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A ALFRED POIZAT 



Puisque vous avez aimé quelques-unes de 
ces pages, écrites au /our le jour pour le 
Petit Parisien, la Revue hebdomadaire, etc. 
et qui n'aspiraient point aux honneurs du 
livre, voulez-vous me permettre d'y nouer 
un bout de préface et de vous les offrir en 
bouquet, mon cher Poizat? 

Il vous arrive quelquefois, le jeudi, à 
l'issue de nos réunions, de me reconduire 
jusqu'à mes hauteurs de Montrouge, et ce 
m'est une joie toujours nouvelle d'entendre 
l'auteur de Sophoaisbe, tout nourri de la 
moelle antique, appliquer aux événements 
de la guerre ses souples facultés de poète, 
d'historien 'et de moraliste : le véritable 
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dramaturge réunit ces trois hommes, — et 
il est en outre théologien. Du moins Féne- 
Ion l'a/firme et je vérifie, en vousécoutant, 
la justesse de son observation. 

Vous croyez fervemment que nous vain- 
crons, mon cher Poizat, et que le beau sang 
écarlate de tant de héros, tombés pour la 
plus Juste des causes, n'aura pas en vain 
crié vers la nue. Mais vous n'avez pas une 
égale certitude dans les lendemains de la 
victoire et vous ne croyezpas que ceux qui 
ont labouré la vigne soient ceux qui la 
vendangeront : « Moïse n'entre jamais dans 
la Terre promise, me disiez-vous, la logique 
divine n'est pas la logique humaine, et 
Dieu aime les détours... » C'est la même 
conception mystique de la marche des 
événements qui vous faitécarter ces enquê- 
teurs trop pressés qu'on voit un peu par- 
tout sonder anxieusement l'horizon intellec- 
tuel dans l'espoir d'y découvrir les signes 
d'une révolution prochaine de l'esprit fran- 
çais. « Que sera la littérature de demain ? » 
interrogent-ils. Et vous leur conseillez d' in- 
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terroger, non les astres, mais les berceaux, 
parce qu'avant de jaillir en sources les 
eaujc de l'esprit comme les eaux des champs 
doivent cheminer longuement sous terre et 
que, si ce siècle doit avoir ses Lamartine et 
ses ffugo, tout /ait penser qu'ils tettent en- 
core leur pouce... D'autres souhaiteraient 
vous rallier à leur chimère d'une paix uni- 
verselle qui mettrait fin à tous les conflits, 
et vous leur répondez que cette paix uni- 
verselle ferait assez bien votre affaire^ mais 
que vous aimeriez savoir sur quelles obser- 
vations ils se fondent pour croire que les 
loups deviendront des agneaux... Vous 
n'aimez pas plus la guerre que moi-même, 
mais vous avez peine à concevoir que, dans 
le plus grave des organes, le plus pondéré 
de nos critiques n'hésite pas à professer que 
toute guerre est une perte sèche pour l'hu- 
manité et que les beaux traits qu'elle a sus- 
cités se fussent aussi bien fait jour en 
temps de paix. C'est comme si l'on disait 
que le même grain germe dans toutes les 
terres et qu'il n'y a pas de conditions de 
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latitude pour le riz, le manioc ou la vigne. 
Je propose à Paul Souday de relire Balzac : 
il verra ce que devient <* dans ta vie nor- 
male » un certain Philippe Bridau dont 
la guerre eât fait un maréchal de France 
et dont la paix fait un coquin... Un soir 
nous parlions de Kant et nous nous étort- 
nions qu'on eût mis tant de temps à dé- 
couvrir que Kcenigsberg est en Prusse. Mais 
Vimpératif catégorique, qu'est-ce autre 
chose « en soi » que le caporalisme philo- 
sophique ? 
Cependant vous ne montriez pas d'hosti- 
'.é à certaines mesures restrictives qui pé- 
nt lourdement aux épaules de quelques 
•ntemporains et vous approuviez l'institu- 
m de la censuré pour les mimes raisons 
li vous faisaient donner votre assenti- 
ent à la règle des trois unités. Vous van- 
îz les heureux effets de la contrainte : 
le n'est une gêne que pour les petits 
prits; elle force les autres à « se déve- 
pper en hauteur ». Mais vous n'approu- 
ez pas les applications qu'on en fait à 
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Vhérolsme de nos soldats, aussi souvent 
que cet héroïsme peut être sans danger 
porté à la connaissance du public. Les 
démocraties sont jalouses , dit-on. Non pas 
elles, mais ceux gui en vivent. N'est-il pas 
extravagant que ce soit par un message du 
tzar que nous ayons appris le nom du 
général Balfourier et les prouesses du 
XX' corps devant Verdun? Comment s'écrira 
an four l'histoire de la guerre et à quels 
conflits de réclamations, à quels antago- 
nismes inextricables se verra exposé l'his- 
torien quand on se souvient qu'à une époque 
oà la guerre se faisait au grand soleil, où 
l'arrière et le front n'étaient séparés par 
aucune cloison étancke, Bauffremont et 
Galliffet n'ont jamais pu s'entendre sur la 
charge de Sedan et qu'il s'est trouvé deux 
commandants Lambert pour revendiquer 
l'honneur d'avoir défendu la Maison des 
dernières cartouches? Et, comme f allé- 
guais que l'œil a besoin d'un certain recul, 
vous me rappeliez que Thucydide n'avait 
pas attendu la fin de la guerre du Pélopo- 
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nèsepour en commencer l'histoire et qu'il 
ne paraissait pas que son autorité d'histo- 
rien eut souffert de la proximité des éiféne- 
ments, ni de sa sympathie pour la cause 
athénienne. 

— Il estvrai, vous disais- /e, mais c'était 
Thucydide. 

— Sans doute, répliquâtes -vous. Mais, 
s'il est malaisé de lui prendre son génie, 
il n'est pas interdit de lui emprunter ses 
directions, et la manière dont il aparté 
des généraux athéniens, même de Cléon, 
qu'il n'aimait point, le tact et la mesure 
qu'il a gardés envers les plus malheureux, 
sa déférence pour les autres, peuvent être 
proposés en exemple à nos historiens, voire 
à quelques-uns de nos hommes politiques. 
Encore Thucydide était-il un soldat. Il 
avait commandé lui-même en Thrace,etnon 
sans éclat. La leçon de retenue qu'il nous 
donne n'en tombe que de plus haut surles 
simples civils que nous sommes. Elle nous 
montre comme on doit s'exprimer sur les 
chefs. Et, quand la conscience de notre in' 
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firmité personnelle ne nous ferait pas un 
deçoir de respecter des hommes chargés 
d'une si lourde responsabilité, l'intérêt pu- 
blic nous le commanderait^ — au moins 
tant que l'ennemi est à Noyon. 

— Je suis bien cette fois de votre avis, 
vougdis-fe,et,pourmapart,ie mesuistou- 
Jours rappelé un mot d'Hérennius Séné- 
cionquefaivu cité Je ne sais où. Comme on 
lui reprochait, à propos d'un consul d'une 
bravoure éprouvée, mais que tout le monde 
savait bègue, d'en avoir fait un foudre 
^éloquence : € C'est pour qu'il le devienne, 
répondit-il, et qu'à toutes les qualités qu'il 
a il veuille bien ajouter celles qui lui 
manquent.-» En quoi l'excellent Sénécion 
se flattait peut-être, mais demeurait cons- 
tant avec lui-même et l'obligation qu'il 
tétait imposée de ne rien écrire gui fât 
de nature à diminuer le chef dans l'esprit 
de ses soldats. 

... Ai-fe bienrapporté nos conversations , 
mon cher ami, ou si je les ai simple' 
ment rivées P Par ces nuits incertaines du 
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deuxième hiver de la guerre, sous la dou- 
teuse clarté de leurs becs de gaz intermit- 
tents, ces espaces solitaires du boulevard 
Raspail, bordés de tombeaux comme une 
voie Appienne, ont une singulière puissance 
d'incantation. Nous les avons remontés 
tant de fois ensemble que fai bien pu 
brouiller vos idées et Us miennes. Et je 
m'aperçois en outre que, si le premier de- 
voir d'un préfacier est d'ouvrir au lecteur 
les arcanes de son livre, de lui en expli- 
quer l'idée maîtresse, me voilà fort loin de 
mon but : mais quelle idée maîtresse pour- 
rait bien se dégagerd'un recueil d'impres- 
sions, de nouvelles et d'articles? Et une 
conversation à bâtons rompus, n'est-ce pas, 
au fond, ce qu'il y a de mieux pour pré- 
parer le lecteur au décousu inévitable 
d'un recueil de cette sorte ? 

Continuons à remonter le boulevard Ras- 
pail, mon cher ami. 

Ch. L. g. 
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SCÈNES DE LA MOBILISATION 
EN BRETAGNE 

A Emile Cloaard. 
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SUR LA. PLAQE 



Lannion, 3 août i9iù. 

J'ai pu trouver hier une bagnole et un 
vieux cheval borgne, dédaigué par le ser- 
vice de remonte, et j'ai quitté Rûn-Rouz 
avec les miens. Nous voici à Lannion. Un 
télégramme vient d'arriver à la sous-préfec- 
ture: la guerre est déclarée; les Allemands 
ontfrancbi la frontière. Et comme entrée de 
jeu, pour bien signifier au monde le réveil 
de la barbarie germaine, des vieux appé- 
tits carnassiers qui dormaient sous ces 
crânes de métaphysiciens, le même télé- 
gramme nous apprend que le président du 
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Souvenir français en Alsace, M. Samain, 
a été passé par les armes (i). Les annexés 
aonl prévenus : l'Histoire aussi. 

Et maintenant, comme dit le vieil Es- 
chyle, voici l'heure d'Ares à l'arc redouté 
devant qui tout se tait. Essayons cepen- 
dant de les revivre, ces heures d'angoisse, 
d'effrayante incertitude qui ont précédé la 
déclaration de guerre et que nous avons 
vécues entre Perros et Trégastel, sur cette 
zone du littoral breton si capricieusement 
découpée par la Manche et dont les ara- 
besques de granit, les entassements de 
rocs cyclopéens, les molles plages de sable 
argenté ou rose attirent de plus en plus la 
clientèle élégante des « baigneurs. » 

Clientèle toute parisienne d'habitude, 
sauf cette année où, comme par hasard, 
dans les auberges, les villas écartées, sur- 
tout dans les Iles, à l'embouchure des ri- 



(1) H. Samain n'était pas préaident du Souvenir /ran- 
(Cit, mais de la Lorraine sportive, doot on se rappelle 
le procès retentissant. On nous a laissé espérer de- 
puis qu'Alexis Samain et son trére, le fondateur de 
la Jeantae Lorraine, étaient seulement prisonniers. 



= b, Google 



SUR L* PLAGE 5 

vières, à l'entrée de ces petits fiords si- 
nueux que ne défend aucune batterie et 
qui pénètrent jusqu'au cœur du pays, de 
pacifiques et benoîtes trtbus d'Allemands 
s'étaient installées et vivaient dans ia fa- 
miliarité de nos pêcheurs et de nos doua- 
niers. Rien qu'autour de Ploumanac'h, on 
comptait une douzaine de ees braves têtes 
de Boches à figure de pédagogues, aux lu- 
nettes à branches dorées, chevauchant des 
nez qu'on aurait pu qualifier de doctoraux 
sans les fortes narines dont ils humaient 
voluptueusement l'air du large — ou l'odeur 
des carnages prochains. Et la terrible 
saillie des maxillaires, détendus par un 
sourire trop large et trop perpétuel pour 
n'être pas affecté, achevait de renseigner 
sur les intentions véritables, le secret état 
d'âme de ces fourriers de l'invasion, dé- 
guisés en herrenprofessoren, voire en pas- 
teurs de l'Église réformée... 

Nous en sommes moralement sûrs au- . 
jourd'hui : escomptant la défection de 
l'Angleterre, l'Allemagne avait préparé un 
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débarquement à Bréhat, dans le Trieux, la 
baie de Lannion et de Morlaix. Ces paci- 
fiques « baigneurs » allemands, c'étaient 
les troupes de 1' « avant-guerre », si per- 
sévéramment et si vainement dénoncées 
par Léon Daudet (i), les éclaireurs de la 
flotte et de l'armée d'occupation qui devait 
nous prendre à revers, investir Brest, Saint- 
Servan, Cherbourg et paralyser notre 
mobilisation sur tout son flanc occidental. 
A Paris, dès le sy juillet, on était fixé 
sur les intentions de l'Autriche. Chez nous, 
c^est seulement le 28 ausoirque les choses 
commencèrent & se gâter. Personne, jus- 
que-là, ne prenait au sérieux les menaces 
autrichiennes. Rodomontades, disait-on, 
l'Autriche refait k Belgrade le coup d'Aga- 
dir. Et l'on avait l'impression, hélas ! — 
la Triple-Entente nous ayant habitués à ces 
reculades — qu'une fois de plus le « coup » 
réussirait. 

(1) On a TU depuis combien M. Léon Daudet étaitau- 
dessous de la vérité et de quel réseau d'espionnage, 
i la faveuF de la naturalleation à la DelbrQcb, les Al- 
lemanda avaient couvert notre pa;e. 
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Brusquement, daos Taprës-midi, à 
l'heure du bain, sur la plage toute bariolée 
de maillots, de tentes et de parasols, le 
bruit courut que François-Joseph avait dé- 
claré la guerre à la Serbie. Je revenais du 
bourg avec le commandant de Bonne- 
rive (i). Devant le Grand-Hôtel, sur le 
promenoir des cabines, un gigantesque 
automobiliste en cache-poussière, le mas- 
que rejeté sur le front, — tels ces mufles 
de fauves dont se casquaient les Kymris, — 
anachronique et verbeux, gesticulait au 
milieu d'un groupe de peignoirs. C'était 
lui qui avait apporté la nouvelle. Il l'avait 
copiée à Morlaix sur le télégramme officiel 
affiché à la devanture d'un établissement 
de crédit, et déjà deux ou trois de ses au- 
diteurs coulaient un œil furtif vers le ga- 
rage de l'hOtel. 



(1) En littérature, Georges de Lfs- L« chef d« 
bataillon en retraite Georges Footaine de Bonnerive 
bit aujourd'hui campagne but l'AiBne avec «on 
gendre, le capitaine brioçhin Halna du Frétaj, bre- 
veté de l'École de guerre, cité à l'ordre de l'armée. 
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— Savez-vous, demandaît I'ud, si les 
passages à niveau sont bloqués ? 

Sur l'assurance que la voie était encore 
libre, un certain nombre d'automobiles 
quittèrent dans la nuit Trestignel et Tres- 
traou. En général, on jugeait ces départs 
bien précipités. « Tout s'arrangera », pro- 
clamaient les sceptiques. J'étais de ceux-là, 
je l'avoue à ma honte. Mais, le lendemain, 
les nouvelles, de plus en plus mauvaises, 
aggravaientt'anxiétédee « baigneurs »; la 
débandade s'accélérait ; le 39 juillet, les bé- 
tels s'étaient allégés d'un bon tiers de leur 
clientèle; les villas, à leur tour, commen- 
cèrent k mettre leurs volets. On apprenait 
que les permissionnaires étaient rappelés, 
les congés de moisson suspendus; cbaque 
soir, au train de 8 heures et demie, tout 
Trestraou et Trestrignel descendaitversia 
gare; les journaux, à peine aux mains des 
vendeurs, leur étaient arrachés, commen- 
tés flévreusemenl sous les réverbères. Et 
desgensd'ordinaire indifîérents aux bruits 
publics, des marins, des ouvriers agricoles. 
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déléguaient quelqu'un des leurs pour ache- 
ter un « papier ». Sur les roules, sans se 
connaître, on s'abordait; on hélait les 
chauffeurs qui semblaient arriver de la 
ville ; « Du nouveau ? — Oui, la Russie 
mobilise. — Et TÂllemagne? — Elle refuse 
d'intervenir près de l'Autriche. » Diable ! 
Le 3o juillet, mon voisin, chef de bureau 
dans un ministère, m'annonce qu'il est in- 
vité à interrompre ses vacances et à re- 
joindre immédiatement son poste ; un autre 
de mes voisins, inspecteur général de 
l'Université, a reçu un ordre identique de 
la rue de Grenelle. 

— Ma foi, je sors mon fourniment, me 
dit le commandant de Bonnerive, qui est 
chargé, en cas de mobilisation, de la sur- 
veillance des voies ferrées du Finis- 
tère... 

Et mon cousin le colonel Letulle, fixé 
lui aussi à Perros et dont le nom, depuis 
la fameuse marche du Gourara, est resti^. 
populaire à la Légion, rédige la lettre 
qu'il enverra aux bureaux du recrutement 
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pour demander sa réintégratico dans tes 
cadres, si la mobilisation est décidée (i). 
Mais, jusqu'au bout, il y a des incré- 
dules qui ne veulent pas croire à la guerre, 
qui tiennent mordicus pour un bluff... oh ! 
« kotossal » et qui passe la mesure... bluff 
tont de même, répëtcnUils. Cependant, 
leur ton est moins assuré qu'au début. 
Quelque chose pèse sur eux, peut-être 
celle ombre dont parle Shakespeare et qui 
précède les grands événements en marche 
sous rhorizon. On n'a cœur à rien; on 
' availle encore aux champs par habitude 
1 par nécessité, à cause de la moisson 
■ochaine. Mais la plupart des pêcheurs 
s « sorlenl »pas ; ils palabrent devant les 
ibarets où des étrangers équivoques les 
vitenl à pénétrer, leur paient des tour- 
Ses de « blanche » qui délie les langues, 
n de ces étrangers, à Ploumaaac'h, se 
lisait expliquer par un alcoolique de la 

(1) Nommé commondaDt delà plaœ de Guingamp, 
colonel Letulle commande acluellemeot la place 
i Cherbourg. 
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bande le sens des divers signaux sémapho- 
rîques. I) se donnait pour Suisse. Com- 
ment se déSer d'un Suisse 7... La vie, un 
peu partout, ressemble à une horloge près 
de s'arrêter. 

Le lendemain, par un exemplaire d'une 
gazette régionale du matin, arrive la nou- 
velle de l'assassinat de Jaurès : serait-ce 
la guerre civile avant la guerre étrangère ? 
L'anxiété s'accrott. Mais, le soir, on 
apprend que l'assassin est un isolé, un 
demi fou, et que Paris n'a pas bougé. 
Néanmoins, on n'a plus d'espoir, on sent 
obscurément que la fatalité est h l'œuvre 
et que le dénouement approche. 

Le i" août, dans mon petit bois du 
Keric, j'aidais un jeune ouvrier de La 
Clarté à scier des bûches de pin ; tout en 
maniant l'égoïne, il me contait que deux 
de ses frères étaient déjà sous les dra- 
peaux, que lui-même serait pris dès le se- 
cond jour par la mobilisation et un autre 
de ses frères le troisième; ma fitle et ma 
domestique venaient de partir avec nos 
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bagages pour Rûn-Rouz, où nous devions 
passer le reste de la saison. 11 était quatre 
heures et demie environ. Sur Perros, dans 
l'étoignement, une cloche tiota ; les coups, 
d'abord espacés comme un glas, s'ac- 
célérèrent soudain ; l'ouvrier avait ar- 
rêté sa scie, et tous deux nous tendions 
l'oreille. 

-^ Ça y est, me dit mon compagnon. 
C'est le tocsin... 

Nous courons ensemble sur la terrasse, 
où les sons, moins amortis que sous bois, 
nous parviennent distinctement. 

Ah ! l'horreur sinistre de ces coups pré- 
cipités, de cette sonnerie qui frappe comme 
un marteau fou sur l'enclume du ciel, 
— un ciel mat, sans lumière, gris et 
triste comme un ciel de Toussaint. Et 
voilà qu'éveillées par l'appel du bourdon 
cantonal, d'autres cloches, là-bas, sur 
Saint-Quay, La Clarté, Pleumeur-Bodou, 
Trégastel, Trébeurden, dans toutes les 
églises paroissiales, les chapelles, les 
moindres oratoires de la cdte, répondent 
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au farouche trémolo, jettent à la volée 
sur la mer, les champs, les villages, leur 
martèlement fiévreux, désespéré. L'air 
n'est plus qu'un immense halètement (i). 
En même temps, à la drisse du sémaphore 
de Ploumanac'h, trois flammes montent ; 
une rouge, une jaune, une tricolore. Les ter- 
rassiers qui travaillaient à la construction 
du nouveau boulevard lâchent leurs outils 
et dégringolent la pente en enfilant leurs 
vestes; si peu marins qu'ils soient, ils ont 
compris le sens de ces signaux aériens qui 
vont porter en mer la grande, la terrible 
nouvelle dont frémît déjà toute la terre. Un 
tambour bat vers Perros. Et c'est le dernier 
coup. Nous resterait-il une lueur d'espoir, 
un semblant d'hésitation, ils seraient dis- 
sipés par ce garçon épicier dont la carriole 
traverse à bride abattue le hameau de 
Kroaz-ar-Moign. Debout sur l'avant-train, 
en blouse et tabliers blancs, l'homme, 



(1) Od retrouvera cet effet, et presque dans les 
rnSmes termes, p. 263 de ce livre. Nous n'avons pas 
cru devoir le modiQer, puisqu'il est de l'histoire. 
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sans discontinuer, d'une voix où vibre on 
ne sait quelle sombre allégresse, crie de 
toutes ses forces : 

— ■ La mobilisation générale ! La mobi- 
lisation générale!..- 

Les femmes se signent sur les seuils, 
comme devant l'archange exterminateur. 
Lui, d'uD geste de défi, fait claquer son 
fouet autour de sa tête, repousse son cri 
sauvage et passe... 

— Eh bien ! dit mon ouvrier, j'aime au- 
taat ça. Maintenant, au moins, on est fixé. 
Et puisqu'il faut se battre, on se battra. 
Y a assez longtemps qu'fï^ nous cher- 
chent. 

Cela est dit simplement, naturellement, 
sans rien de théfttrat, avec une résolution 
froide que je retrouve ici chez tous, marins, 
ouvriers et paysans. « Il fallait en finir s, 
c'est le mot qui termine tous les entretiens, 
la moralité de la situation, telle que ta 
dégage, du premier coup d'oeil, avec une 
remarquable unanimité, le, bon sens de 
cette race. On ne s'insurge pas contre 
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l'inévitable : on l'accepte, surtout quand 
on est Breton. Je serre la maia de mon 
ouvrier. Tandis qu''il retourne à La Clarié, 
je me rends au bourg, à la mairie, où pré- 
cisémeut, quand j'arrive, on achève de 
coller l'afilche de la mobilisation. Un rou- 
lement de tambour, un cri de : Vice la 
France .'... Et spontanément un cortège 
s'oi^anîse : bras dessus, bras dessous, une 
cinquantaine d'ouvriers, de pêcheurs et de 
rapins en villégiature, conduits par l'édile 
Grolleau, défilent au chant de la Marseil- 
laise... Ce soir, le train de Paris n'aura 
pas assez de voitures pour contenir les 
« baigneurs » ; on embarquera jusque dans 
les fourgons. C'est le dernier train a civil », 
l'exode suprême vers la capitale... 

Au matin du 2 août, dans l'embrase- 
ment de la lumière incendiant ses eaux 
bleues et son bel hémicycle de sable blanc, 
la plage de Treetraou apparaît nue, entiè- 
rement vide. 

La K saison » est finie presque avant 
d'avoir commencé . 
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Lannion, iSaoûl. 

Dans l'impossibilité où j'étais de faire 
revenir tes miens le soir même de Kûn- 
Rouz, j'ai dû renoncer à profiter de ce 
train in extremis, « à partir duquel, nous 
dit-OD, ta Compagnie de l'Ëtat n'acceptera 
plus de voyageurs civils, jusqu'au sixième 
ou septième jour de la mobilisation ». 
Comment vivre d'ici-là? Comment occuper 
ces heures mortelles sur une plage soli- 
taire, où le remSchement des rares nou- 
velles recueillies le matin à la gare ne suf- 
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flra pas k remplir rimmense avidité de nos 
âmes? 

Et quelles nouvelles! Le courrier, dis 
le deuxième jour de la mobilisation, n'ar- 
rive plus : mais dea rumeurs circulent, 
sorties on ne sait d'oti. Bruits vagues, qui 
fiotteùt dans l'air comme ane semence in- 
visible et, tombant dans des esprits cré- 
dules, y germent et multiplient instantané- 
meQt. « Les Français sont à Metz », dit 
l'un — et la guerre n'est même pas encore 
déclarée ! Mais, avant la mobilisation, 
quand les pourparlers engagés par le Fo- 
reign-OTfice semblaient sur le point d'abou- 
tir, le bruit n'avâit-il pas coura que le pré- 
sident Poincaré, arrêté par l'escadre de la 
Baltique, avait été fait prisonnier? — «Cinq ■ 
croiseurs allemands ont été coulés dans la 
Manche par les Anglais », certifie un autre. 
Et cette rumeur encore plus invraisem- 
blable ne laisse pas d'obtenir une certaine 
créance, des oreilles subtiles ou victimes 
d« ces hallucinations auditives, si fré- 
quentM sur la c6te, prétendant avoir en- 
s 
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tendu cette nuit, au large, le roulement 
d'une lon^e canonnade. Or, la flotte de 
l'amiral Jellicoe n'a pas quitté son mouil- 
lage. Puis, c'est Garros qui a (once sur un 
zeppelin et l'a éventré; c'est Kiel qui a été 
bombardé par les escadres réunies de la 
Triple-Eutente; c'est Paris qui, tranquille 
d'abord, s'est soulevé aux funérailles de 
Jaurès et a proclamé la Commune (i). 

Il était temps que l'état de siège mit un 
terme à ces stupides racontars : mainte- 
nant que tout lanceur ou propagateur de 
fausses nouvelles est exposé aux sanctions 
de la loi, on surveille mieux ses propos et 
les plus bavards cadenassent prudemment 
leur langue. Mais, tout de même, cette 
ignorance presque complète où nous vi- 
vons de la marche des événements, ce 
mur de silence subitement interposé entre 

(1) Nous avons su depuis que ces contea • rouges ■ 
avaient couru à la même heure toute la France. Il ne 
s'agit donc point d'un phénomÈne de germination 
spontanée ou d'hallucination collective; ces fausses 
nouvelles, propagées par des nuées d'espions, sor- 
taient évidemment de la même ofilcin* germanique. 
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la vie de la nation et nous, devient à la 
longue aussi insupportable qu'un mur de 
prison. Coûte que coûte, il faut le rompre, 
s'évader vers la ville prochaine où les 
nouvelles parviennent peut-être encore, où 
un fil quelconque, si frêle soit-il, nous rat- 
tachera au reste de la France, k la con- 
science du pays. 

Quand j'essaie d'évoquer — à une si brève 
distance pourtant — ■ les deux intermina- 
bles journées qui séparèrent l'affichage 
du décret de mobilisation de notre arrivée 
ici, le soir do 3 août, je n'y trouve que du 
vide, des conversations décousues, une 
brève fugue à Lannion, dans l'automobile 
de M. de Beauregard (i), des va-et-vient 
pédestres entre le Kéric et Rûn-Rouz, pour 



(1) Sellent de réserve au IS* râgimeni d'inranterie, 
M. Turquet de Beauregard a été cité à l'ordre du 
jour de l'armée en ces tennes particulièrement flat- 
teurs : Il Devait, de par sa classe, faire partie des 
dépdts, a demandé à partir, a fait preuve d'une éner- 
gie remarquable au combat, ayant pria le commande- 
ment d'une section dans des circonstances difficiles. ■ 
Depuis, on n'a plus eu de ses nouvelles. On eaptre 
vaguement qu'il a été fait priaonnier. 
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briser ma Sèvre autant que pour avertir 
les miens de se tenir prêts, enfin le sou- 
veiur d'une petite messe basse de six heures 
du matin à l'église paroissiale de Perros, 
messe qui devait être dite pour les réser- 
vistes de la première levée et à laquelle 
bien peu purent assister, faute d'avoir été 
prévenus à temps. 

L'église était pleine cependant, mais 
surtout de femmes,' dont les coiffes on- 
dulaient comme un champ de pâquerettes 
dans l'ombre des lourds piliers romans, 
et l'émotion fut intense quand le vicaire — 
lui-même appelé par la mobilisation (i) — 
monta en chaire et, sansphrases apprêtées, 
du ton le plus simple et aussi le plus grave, 
après avoir excusé les absents, invita les 
autres à se munir du viatique céleste avant 
de partir. Le lendemain matin, à la cha- 
pelle de La Clarté ~- une des grandes 
« places dévotes » de la région, — l'assis- 



(1) L'âbbé Ls Merrer. Fait prisonnier A Charleroi, 
preique an début d* la campagne, el, après un an 
d« captivitA aiiTiron, échangé comme ambulandar. 
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tance masculine était plus nombreuse ; 
beaucoup des réservistes avaient revêtu 
l'uniforme : à chacun te prêtre remettait 
une petite médaille bémtede Notre-Dame. 
Jamais, fût-ce au jour du « pardon », je 
n'ai vu tant de cierges devant l'autel de le 
Viei^e : la cire débordait du plateau, pleu- 
rait en larmes continues sur les dalles. Et 
les yeux étaient un peu rouges au sortir de 
la messe, mais les cœurs solides et la 
poignée de main assurée, seulement un 
peu plus chaude, plus appuyée dans son 
balancement horizontal particulier aux 
shake hands bretons. 

Le soir du dimanche, à Rûn-Rouz, je 
demeurai quelque temps à ma fenêtre 
après le coucher du soleil, les yeux sur 
l'horizon où, dans une échancruré de clarté, 
scintillait la première étoile. Quel calme 
sur les choses! L'air était si doux que les 
peupliers, le plus frémissant, le plus sen- 
sitif des arbres, avaient cessé de bruire. 
Entre les ormes de Kerlavoz et l'éperon 
des Goulmédec, la mer, visible encore, 
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découpait un triangle d'argent pâle; un 
peu plus loin sur la droite, face au large, 
l'étrange roche & figure humaine qu'on 
appelle le roi Grallon se silhouettait con- 
fusément. La présence de cette haute sen- 
tinelle de pierre sur l'horizon achevait de 
pacifier le paysage. Mais, au-dessus d'elle, 
un grand rais hlanc tournoyait : c'était le 
phare des Sept-llea dont le reflet circu- 
laire passait silencieusement dans le ciel 
comme une faux. Je fermai ma fenêtre en 
fri.ssonnant... J'avais rêvé de vivre ici avec 
les miens mes mois d'été ; ma vieille petite 
maison, transformée, agrandie, s'apprê- 
tait pour ses hôtes; elle avait fait peau 
neuve. Sans même avoir pu terminer son 
aménagement intérieur, il me faut iuî dire 
adieu, quitter mon chien, mes livres, la 
paix de la lande, les longues flâneries par 
les grèves et les dunes où, sur un tapis 
d'herbes aromatiques, blanchit le lichen de 
mer, — ce lichen qu'après l'essorage on 
expédiait aux fabriques allemandes de géla- 
tine végétale et qui restera pour compte, 
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cette année, aux pauvres gens de la cdle. 
C'est encore une chance que nous ayons 
trouvé une carriole pour nous mener & la 
ville. La réquisition des chevaux a com- 
mencé. Sur le quai d'Aiguillon, dans l'en- 
ceinte du « bal champêtre », les bétes sont 
parquées ; elles entrent par le dérisoire 
portique dressé pour la fête locale qui 
devait avoir lieu hier et aujourd'hui et dont 
UD a papillon » bleu, collé en diagonale 
sur le programme des réjouissances, an- 
nonce la remise sine die. Un gendarme 
appelle les chevaux par leur numéro d'in- 
scription; le vétérinaire les examine avec 
soin, renvoie les invalides et les pouli- 
nières, retient les autres, dont le matricule 
est peint au balai sur l'épaule, pnis qu'on 
estampille au fer rouge sur la corne du 
sabot. Et, l'opération terminée, bêtes et 
gens prennent la direction de Guingamp 
ou de Fougères. Leur 61e s'allonge par les 
rues escarpées de la ville haute. Quatre 
jours durant, il en passa ainsi qui faisaient 
la plus étrange cavalerie du monde, bêtes 
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de tout poil, de tout âge, depuis cinq ana 
jusqu'à quinze, lourdes et légères, tantôt 
conduites à la main, tantôt montées à cru 
par dc^i cavaliers appartenant eux-mêmes 
h toutes les classes de la société rurale, du 
grand éleveur au petit fermier et au valet 
d'écurie. Sept cents chevaux, au total, 
fournis par le seul arrondissement de Lao- 

QÎOIl. 

— Pourvu que ce ne soit |>as comme en 
70 et qu'il en revienne quelques-uns ! me 
disait Mlle Le Moing, qui aijsistail près de 
moi au défilé. 

Et elle me conta qu'après la guerre, de 
tous les chevaux prélevés par la remonte, 
un seul revînt au pays, une jument aveugle, 
qui, aux approches de sa métairie, dans 
la nuit, se mit à hennir. Le personnel de 
la ferme était couché. Mais il reconnut 
le hennissement. Et tous, en pleurant de 
joie, se levèrent pour embrasser la pauvre 
bâte... 

J'éprouve une déception d'ailleurs, en 
débarquant de ma carriole : non plus qu'à 
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Perros et à Trégastel, les journaux ici ne 
parviennent ou, du moins, ils ne parvien- 
nent qu'avec d'invraisemblables retards ; 
Lanuion n'est pas sur la « grande ligne », 
comme Mortais et Guinganap. Il faut se 
contenter du télégramme officiel que le 
ministre de l'Intérieur expédie tous lés 
soirs aux préfets des cinq départements 
bretons et que ceux-ci font passer aux sous- 
préfets, qui en donnent communication au 
public par voie de lecture, puis d'afticbes 
manuscrites. 

À Lannion, le télégramme arrive d'ordi- 
naire vers buit beures. Mais il se fait 
attendre quelquefois jusqu'à dix et par 
delà. Dès sept beures, malgré la pluie, 
l'étroite rue de la Sous-Préfecture grouille 
de monde ; on s'écrase devant les bureaux, 
dont la baie large ouverte montre les em- 
ployés, la plume à l'oreille, les coudes sur 
la table et qui attendent eux aussi. Enfin 
voici le facteur du télégraphe ! On lui fraie 
un chemin ; il remet sa liasse de feuilles 
jaunes au sous-préfet qui, dans le fond de 
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la pièce, grille une cigarette au milieu 
d'un petit cercle de privilégiés, où de 
notoires conservateurs, même un délégué 
de la cure, coudoient des radicaux du plus 
beau rouge. Et, par parenthèse, c'est une 
chose admirable que l'entente qui s'est 
tout de suite établie entre les représen- 
tants de tous les partis, dans cette petite 
ville hier encore ravagée par les passions 
politiques : à la vérité M. Mathieu — c'est 
notre sous-préfet — y a bien aidé un peu 
par son autorité conciliante. S'il est méri- 
dional, comme la plupart des sous-préfets, 
on ne le dirait guère à le voir et encore 
moins à l'entendre. Il parle peu, mais bien, 
ne se commet point dans les cafés, garde 
le même ton égal dans toutes les affaires 
de son service et, sans obséquiosité, s'avère 
le plus affable et le plus obligeant des fonc* 
tionnaires. Son paquet de dépêches k la 
main, il s'approche de la fenêtre: un des 
employés lève sa lampe pour l'éclairer. 
Tousles cœurs battent. Dans un silence im- 
pressionnant, il entame la lecture du com- 
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muniqué officiel qui, Dieu merci, n'estqu 'un 
chapelet de bonnes nouvelles : l'Angleterre 
« lùarche » ; la « petite » Belgique refuse 
de laisser violer son territoire. El vive 
l'Angleterre! Et vive la Belgique! C'est une 
explosion d'enthousiasme qui se change 
en clameur de haro, quand on apprend 
que les Allemands ont fusillé le curé 
de Moyenvic (i) et trois enfants de quinze 
ans qui avaient prévenu les gendarmes 
de leur arrivée... Sauvages ! Gredinsl Ban- 
dits!... La lecture du communiqué est 
achevée, mais le public ne bouge pas... Un 
des assistants a repris les dépêches qu'il 
dicte lentement aux employés : cinq copies 
en seront faites séance tenante, qu'on affi- 
chera devant la sous-préfecture, la mairie 
et dans les communes limitrophes... 

Plus tard, le service de renseignements 
se perfectionnera ; le ministre, soucieux 
de concilier les intérêts de la défense avec 
la légitime impatience des citoyens, a dé- 
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cidé que le commuoiqué fera l'objet d'une 
publication spéciale qui paraîtra chaque 
jour, pendant la durée de la guerre, dans 
chaque chef-lieu d'arrondissement et qui 
s'appellera les Nouvelles officielles (i). Mais 
comment publier ce bulletin 7 L'imprimer? 
C'est fort coûteux et la sous^préfecture ne 
dispose d'aucun crédit à cet effet. L'initia- 
tive des particuliers y suppléera. Celui-ci 
offre sa machine à écrire, cet autre sa 
presse à copier. On se décide pour la 
presse à copier, qui permet de n tirer » un 
plus grand nombre d'exemplaires. Chaque 
soir, à ta mairie, dans la salle du Conseil, 
une équipe d'autographistes des deux sexes 
« fonctionnera » fort avant dans la nuit 
quelquefois, et le lendemain, au petit jour, 
le tambour criera par les rues « les Nou- 
velles officielles, 10 centimes, a sous, ven- 
dues, messieurs et dames, au proOt de la 
caisse de la Croix-Rouge ! » Mais il n'a 

(1) La HoavetUs o/fieiellet n'ont paru que pendant un 

mois à peu près, jusqu'au moment où les commu- 
nications postales ont pu Être rétablies et les grands 
quotidiens servis régulièrement. 
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pas fait le tour de la place que tout son 
stock est épuisé : il faut procéder k une 
deuxième édition. C'est un succès... 

Dès la veille delà mobilisation, à Perros 
et à Trégastel, on ne trouvait plus de nu- 
méraire : la poste elle-même ne payait plus 
les mandats ; toutes ses disponibilités 
avaient été épuisées par les retraits des 
caisses d'épargne. 

Même chose ici : aux premiers bruits de 
la guerre, partout l'argent s'est terré ; 
mais la panitfue s'est particulièrement 
fait sentir dans les campagnes, et quelque 
effervescence en résulte chez les femmes 
de la classe ouvrière, qui accusent les 
paysans de spéculer sur les malheurs pu- 
blics. « Ils sont trop riches. C'est indigne, 
eatend-on dire. On va les dresser! » De 
fait, le jeudi suivant, jour de foire, k peine 
les fermières rendues au Marhallac'h où 
se tient le marché volant, une bande de 
mégères se rue sur elles au cri de : « Le 
beurre à dix sous la livre I Les œufs k 
deux pour un loul... » En un clin d'œil, 
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les paniers sont dévalisés, les fermières en 
fuite. Razzia complète. La police, suivant 
son habitude, intervient trop tard. Mais les 
campagnes sont furieuses : plutôt que de 
s'exposer à de nouvelles avanies, elles res- 
teront chez elles et consommeront leurs 
produits. Nous voilà menacés de la fa- 
mine. II faut aviser; la municipalité se 
réunit d'urgence et décide de taxer à un 
prix t: raisonnable » les denrées de pre- 
mière nécessité : les œufs à ofr. 60 la dou- 
zaine, le beurre à 1 franc la livre, le lait 
k 4 sous le titre. Ce sont encore, pour 
l'instant, des prix suffisamment rémunéra- 
teurs. La paix est rétablie. Il n'y a pas 
qu'iciqu'elleaitété troublée. Dans plusieurs 
localités environnantes, à Paimpol et à 
Tréguier, notamment, presque & la même 
heure, des bagarres semblables éclataient; 
les fermières houspillées devaient céder 
leurs denrées aux mêmes prix dérisoires. 
On ne s'était pourtant pas donné le mot. 
Phénomène d'anarchie spontanée, dirait - 
Tain©... 
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L'échauffourée du Marhallac'h n'a été 
qu'un incident et la température de la petite 
vitle est retombée presque aussitôt à la nor- 
maie. Le maire, mon vieux camarade Mar- 
cel Soisbault, très aimé de la population, 
a pris dès la première heure les mesures 
les plus propres h parer aux conséquences 
économiques de la mobilisation : personne 
ne manquera de pain ; les familles néces- 
siteuses recevront des secours de la mairie 
et tous les bras valides trouveront & s'em- 
ployer, soit aux champs, soit à la ville. 

En attendant, c'est le châmage presque 
général : les banques sont fermées, la 
plupart des ateliers aussi et même quel- 
ques magasins, mais non les boutiques 
d'épicerie qui ne désemplissent pas, bien 
que la vente y ait été réglementée et que 
les clients n'y puissent se- faire délivrer 
plus d'une demi-livre de café ou de sucre 
par tête... 

On flâne par les rues, sous les baliveaux 
du Quai-Planté, devant les lougres mouil* 
lés le long de la Corderie qui n'osent en- 
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core reprendre le lai^e; on relit pour la 
dixième fois les Nouvelles officielles avec 
le vague espoir d'y découvrir on ne sait 
quoi qui avait échappé lors des premières 
lectures; chemin faisant, oq s'intéresse à 
la manœuvre d'une douzaine de gamins en 
train de décrocher une afflche des bouil- 
lons Kub, posée comme par hasard à l'en- 
trée du pont de la voie ferrée et qu'ils cri- 
blent de cailloux après l'avoir précipitée 
dans la rivière. 

On gagne ainsi vaille que vaille l'heure 
— sacrée en province — de l'apéritif. On 
suit le flot, on entre. Le café n'a plus sa 
physionomie des jours réguliers. II y a 
bien encore, dans un coin, de vieux habi- 
tués qui continuent de se livrer aux dou- 
ceurs de la manille aux enchères : un peu 
d'égoïsme est permis à leur âge ; mais la 
plupart des consommateurs, debout ou k 
califourchon sur leurs sièges, font cercle 
au milieu de la salle et commentent les 
nouvelles. Le message présidentiel, l'atti- 
tude des puissances, les atrocités germa- 
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niquas, le moratorium, tout y passe, — 
sauf les opérations militairea, dont la cii'" 
tique n'est pas de la compétence de ces 
messieurs. 

Voilà qui nous change de 70 ! Le mys- 
tère dont l'état-major entoure l'exécution 
de son plan, l'ignorance où il nous laisse 
du nom des généraux et de la position de» 
troupes auront porté un coup funeste à 
l'industrie, jadis si florissante, des straté- 
gistes en chambre ; La Bruyère ne retrou- 
verait plus chez nous son Basilide qui 
« mettait d'un coup sur pied une armée 
de trois cent mille hommes et n'en ra- 
battait pas une seule brigade a. Il conve- 
nait de signaler la disparition de ce type 
éminemment national. Mais à quelles pro* 
digieuses volte<face de l'opinion, à quels 
brusques et complets revirements des 
caractères les plus entiers, n'aurons-nous 
pas assisté en cette semaine de renouveau 
patriotique? Depuis que les Prussiens ont 
fusillé le desservant de Moyenvic, Homais 
lu-mtme ne mange plus de curé; un gros 
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bounet de la Loge applaudit devant moi à 
la décision de i'évêque de Saint-Brieuc qui 
vient de relever les sœurs Augustines de 
leur vœu de claustratioii — pour qu'elles 
puissent se rendre au chevet des blessés. 
Ils ne sont pas encore là, ces blessés. 
Mais ordre est venu de tenir l'hôpital prêt 
pour mardi prochain (i). On l'a installé 
dans les dortoirs du pensionnat Saint-Jo- 
seph, qui a remplacé le petit séminaire de 
Tréguier, désaffecté dans les conditions 
qu'on sait : il comporte trois cent cin- 
quante lits ; un médecin-major, le docteur 
Le Gueut, procède, depuis une semaine, à 
son aménagement. Dans chacune de nos 
petites villes de l'Ouest, il y aura un hôpi- 
tal analogue ; tes blessés ne seront pas 
entassés, comme en 70, dans quatre ou cinq 
grandes agglomérations urbaines ; on es- 
père conjurer ainsi les épidémies, consé- 
quence presque fatale de l'encombrement 
des locaux sanitaires. 

Sans les Augustines, cependant, com* 
(1) C'est l'bâpital temporaire compté me Dt«ire n* SO. 
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ment eût-on fait pour soigner les 35o bles- 
sés prévus par l'administration (i) ? Lan- 
nion ne possède pas de section de la 
Croix-Rouge. J'entends bien que les im- 
provisations du cœur féminin sont capables 
de tous les miracles : dès qu'on a su que 
Lannion recevrait des blessés, la plus 
louable émulation s'est emparée des dames 
de la « société », comme on appelle ici la 
classe dirigeante. C'était à qui de ces 
dames s'inscrirait comme infirmière. On ae 
voyait qu'elles matin et soir, dans la rue 
qui mène à Saint-Joseph. Les femmes sont 
comme ce héros d'un conte oriental qui 
ne pouvait rien toucher qu'il ne le chan: 
geât en or : du plus ingrat des devoirs 
sociaux, elles font une fête, presque un 



(1) Chiffre qui a pu âtre sextuplé par la suite, 
V'&ce ^ l'aïuiezioa de l'faoepice municipal et aux 
ambulaocee créées un peu partout dans l'arrondie- 
seinent. — Le 17 juillet 1915, une afTection contractée 
BU chevet des blessée, qu'elle soignait avec un dé- 
vouement admirable, emportait Mlle Le Huérou, en 
religion Sœur Saint-Yvee. La ville, reconnaisnante, 
associée au représentant du gouvernement et à la 
municipalité, lui Qt des obsèques imposantes. 
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sport, l'équivalent d'uDe partie de teonia 
ou de croquet. Il faut dtre une sœur de 
charité ou une brevetée de la Croix-Rouge, 
comme Mme d'Afiry et Mlle Huon de Pe- 
oanster, fille de Taucien sénateur des Côtes- 
du-Nord, les seules de ces dames qui pos- 
sèdent leur diplôme d'infirmière, pour se 
douter du long apprentissage, des connais- 
sauces spéciales, de la force d'4me & toute 
épreuve que requiert le traitement des 
blessés, surtout des « contagieux »... 

Même avec les éléments nouveaux qu'y 
a introduits la guerre, elle peut paraître 
bien monotone et, pour dire le mot, un 
peu insipide, cette existence de la petite 
ville dont, pour m'occuper et en attendant 
que l'État veuille bien m'accèpterdans un 
de ses trains de fortune, je me force à 
compter les pulsations. Mais la vie ailleurs 
est-elle beaucoup plus intéressante ? Un 
de mes amis, M. Rivoalan, m'a mené en 
automobile à Morlaîx; il ne m'a pas paru 
que l'existence y fût beaucoup plus palpi- 
tante qu*i Lanniont 
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Nous avions dû au préalable nous muoir 
d'uD sauf-conduit. On ne peut plus faire un 
pas hors de la ville sans sauf-cooduit. Et 
il faut avoir soia d'dtre de retour pour six 
heures du soir : la circulation, 6 partir de 
cette heurc'là, est interdite sur les routes, 
et non seulement aux voitures, maïs aux 
piétons. Les campagnes prennent si bien 
à la lettre l'ordonnance préfectorale que 
toutes les maisons et jusqu'aux fermes 
les plus isolées sont closes k six heures 
tapant : il n'y a pas une âme dehors après 
l'Angélus dont la sonnerie, dans tous les 
bourgs, a été avancée pour la circonstance. 
Cependant on est en août; les cavales du 
soleil ont encore un bon bout de course à 
fournir, et c'est une chose impressionnante 
que ce silence universel qui s'établit brus- 
quement deux heures avant la chute du 
jour, comme si la vie avait déserté tout à 
coup notre planète. 

A l'entrée de certains villages, pour plus 
de précautions, les municipalités font ten- 
dre des chaînes. Même aux heures où la 
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circulalioD est permise, on est dévisagé, 
suivi sur la route par de longs regards-soup- 
çonneux : tant d'espions rôdent par ici ! 

Journellement on en amène k Lannion, 
hommes et femmes — ils vont générale- 
ment par couples — deux entre autres qui 
s'étaient glissés dans le parc de la défense 
mobile, à Lézardrieux. Aux abords des 
passages & niveau, près des ponts de che- 
mins de fer, ia circulation devient parti- 
culièrement dangereuse : tous les travaux 
d^art sont gardés le long de la ligne; les 
sentinelles ont pour consigne de faire feu 
sur tout véhicule qui ne stoppe pas à cin- 
quante mètres de la voie. Par ignorance, 
au début de la mobilisation et pour n'avoir 
pas obtempéré h l'ordre, l'automobile d'un 
de mes voisins de campagne, M. Bénecb, a 
essuyé la fusillade du peloton d'infanterie 
qui garde le viaduc du Ponthou : c'est mi- 
racle que lui-même n'ait pas été touché... 

La grande fièvre de la petite ville, la 
minute pathétique de l'accès, après quoi 
elle retombe dans sa torpeur jusqu'à l'ar- 
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rivée des dépêches, c*est le matin, à cinq 
heures et demie, au départ des trains de 
mobilisés. 

Je u'ai pas assisté aux premiers départs, 
qni furent particulièrement émouvants, si 
j'en crois mon ami Norbert Sevestre(i}.Mai8 
j'ai assisté aux suivants. La gare est le long 
de la rivière, presque en rase campagne ; 
mais, dans cette petite viile plus cham- 
pêtre encore que maritime et dont les rues 
escarpées ont gardé leur physionomie 
moyenâgeuse, la campagne s'insinue par- 
tout, grâce aux vastes enclos des anciennes 
communautés monastiques. Je retrouve 
Lannion, après quarante-quatre ans, pareil 
au Lannion de mon enfance. Avec un peu 
d'effort, je pourrais me croire reveau à 
ces douloureuses années 1870-1871, pleines 
comme celle-ci de rumeurs guerrières et 

(1) Auteur du TriJU rouge et de CÉmoucket «t le mieux 
doué des D novelliers» normands, avec Paul Harel et 
leu Revel ; rérormé n' 2, n'a eu d« cesse qu'il n'ait 
tait H casser » ea rérorme pour partir comme maré- 
. chil des logid d'un groupe d'autos-csnons sur le front 
de Lorraine, où il vient de recevoir la croix de guerre. 
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de mouvements de troupes, et dont l'image - 
s'est iocrustée dans mes yeux... M'abusè-je 
cependant? Il me semble qu'en 70, mfime 
en Bretagne, les hommes ne partaient pas 
avec cette gravité, ce sentiment de sombre 
résolution qui se lit aujourd'hui sur tous 
les visages. 

L'accès des quais étant interdit (l'auto* 
rite militaire n'a fait exception que pour le 
corps municipal et la musique), la foule 
s'est massée au dehors, le long des claire- 
voies. En se haussant sur la pointe du 
pied, on peut apercevoir les mobilisés qui 
embarquent. Bien que le tri des hommes 
n'ait pu être fait et qhe les mêmes four- 
gons servent aux marins et aux sold&ts de 
toutes armes, l'opération s'exécute avec le 
plus grand ordre, presque sens bruit. La 
foule aussi se fait; mais elle regarde de 
tous ses yeux, de toute son âme. Il y a 
quelque chose de religieux dans ce silence 
observé des deux cftlés avec un égal stoï- 
cisme... Le chef de gare, qui s'est prodigué 
en l'occurrence et dont on ne saurait trop 
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louer l'esprit d'organisation, jetl6 un der> 
oier coup d'œil sur la voie, s'assure que 
tout va bien et donne le signal du départ. 
Alors, mais alors seulement, toutes ces 
gorges, jusqu'alors contractées et muettes, 
se détendent, font littéralement explosion. 
Un grand cri de « Vive la France! » se- 
coue l'airjles bras trépident, les mouchoirs 
répondent aux képis et aux bérets brandis 
& toutes les brèches des fourgons; la mu- 
sique municipale attaque la Marseillaise ; 
le train démarre dans un tourbillon d'effer- 
vescence patriotique et de fumée. 

C'est fini... La foDjIe se disloque. Quel- 
ques désœuvrés restent là encore, sans 
savoir pourquoi, comme s'ils attendaient 
quelque chose — et, parmi eux, une 
grande femme aux traits graves, debout 
près de la barrière : ses yeux gelés, dans 
son masque impassible.continuent k regar- 
der fixement la voie. Elle porte le costume 
noir des paysannes du Trégor; elle est si 
belle de hautaine résignation qu'on la 
prendrait pour le symbole du sacrifice 
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materoel. Sevestre se risque à loi deman- 
der: 

— Vous avez uo enfant parmi les mobi- 
lisés, madame? 

Elle répond, sans qu'une ligne de son 
visage ait bougé : 

— J'en ai six. 

Du moins les aura-trelle vus une der- 
nière fois avant la grande épreuve. J'en 
sais k qui la destinée n'aura pas accordé 
cette consolation et qui portent en eux un 
regret plus décbirant encore — celui que 
j'ai tâcbé d'exprimer dans les vers qu'on 
va lire et qui seront, si vous le voulez bien, 
mon adieu à la petite ville : 

Et voici revenus les jours de moD enfance. 
Non point les vaporeux et blonds malins d'an- 
[tan, 
Mais la tragique horreur des jours de laDéfeDse, 
Quand de chaque sillon germait nn combattant. 
Lignards, dragons, marins aux faces basauées, 
Çur qui la ManeiUaUe enflait sa (grande voix, 
Peie-méle gagnant le Rhin par longs convois. 
Le hasard me ramëoe — après combien d'an- 
[nées I — 
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Aux lieux OÙ je les vis pour la première fois- 
C'est le même décor charmant, à peine étrange, 
Tant il est familier à l'œil des citadins, 
De pignons cuirassés d'ardoises en losange. 
De blés mûrs, de clochers, de mâts et de jardins. 
Le même soleil d'août incendiait les seigles : 
Rien n'a changé, ni les toits gris, ni les prés verts. 
Hormis nous qu'avant l'heure ont blanchis les 
[hivers. 
Trop jeunes autrefois pour mourir sous nos aigles 
Et trop vieux aujourd'hui pour venger leurs re- 
(vers. 
Le signal que nos yeux guettaient sur les collines 
S'est allumé trop lard, quand nous n'étions plus 
Seule, au gémissement des cités orphelines [là : 
Répondait la clameur des hordes d'Attila. 
Sous tant d'âpres regrets si notre âme succombe, 
C'est qu'à d'autres destins on nous avait promis. 
Marqués dès le berceau pour la rouge hécatombe, 
Nous étions prêts : pourquoi nous prend-on notre 
[tombe? 
Pourquoi n'est-ce pas nous qui partons, mais nos 
[fils? 
Vous hantiez nos sommeils, bleus défilés des 
(Vosges, 
Cimetières d'Alsace enfouis sous les sauges, 
Doux c6teaux mosellans où la vigne mûrit, 
— Hélas I et vainement offerte à la Revanche, 
Notre vie inutile est une page blanche 
Où la Mort n'aura rien écrit. 
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— Poùrriez-vous me dire, monsieur le 
chef de gare, si les trains sur Paris accep- 
teront bientôt les voyageurs civils ? 

Je m'exprimais avec toute la courtoisie 

possible et ma demande semblait n'avoir 

, rien d'indiscret. Cependant, le chef de 

gare leva les bras au ciel, comme un homme 

excédé. 

— Monsieur, me répondit-il, vous êtes 
la cinquantième personne de la matinée 
qui me fait cette question. Je ne sais rien. 
La Compagnie ne sait rien. Nous sommes 
sous les ordres de l'autorité militaire, ce 
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qui ne veut pas dire que nous soyons dans 
ses secrets... Serviteur! 

Cinq jours ont passé. Au risque d'essuyer 
une nouvelle rebuffade, je reviens trouver 
mon cher de gare. ^ 

— Toujours rien, monsieur la chef de 
gare? 

— Rien. 

II Taut en prendre son parti. Soumettons- 
nous & la loi commune, attendons I 

Attendre... Nous aurons su pendant tout 
ce mois tragique ce que c'est que l'attente; 
BOUS l'aurons fait jusqu'au bout, jusqu'à 
épuisement, l'apprentissage de cette vertu 
des forts qu'on appelle la patience. Dure 
vertu 1 Si nos vieux contes étaient pleins 
de sens, on le vérifie k cette heure où la 
pauvre France, prise à la goi^e par un bri- 
gand, ressemble si étrangement à l'béroïne 
de Barbe-Bleue criant vers sœur Anne : » Ne 
vois-tu rien venir?... Anne, ma soeur Anne, 
ne vois-tu point mes sept frères à Tborizon ? 
Les troupes anglaises ont-elles débarqué? ' 
Que fait l'Italis? Les forts belges tiennenl- 
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ils toujours? Le colosse russe commeDce- 
t-il à s'ébranler vers la Vistule? Et la Ser- 
bie? Et le Monténégro? Et le lointain 
Japon? » Les nouvelles, si lentes à nous 
arriver et d'une rédaction si sèche, oe com- 
blent pas cette espèce de gouffre qui s'est 
ouvert en nous, cette fringale de curiosité 
qui dévorerait l'univers et à laquelle on ne 
jette parcimonieusement à ronger que de 
méchants bouts de « communiqués v offi 
ciels. Le pis est que nos nuits ne va- 
lent pas mieux que nos veilles. Au dé- 
but, elles étaient calmes ; elles faisaieni 
une trêve reposante à nos agitations diur- 
nes; il fallait un effort, le matin, pour se 
remettre en selle. «Mais on est en guerre .' » 
se disait-on tout à coup. Et de se secouer. 
Nuits et jours, à présent, se ressemblent 
et nos rêves comme nos veilles sont han- 
tés de corps h corps, de naumachies et 
de chevauchées... 

Beati qui nesciuntl C'est vendredi, jour 
réservé de temps immémorial, en Bretagne, 
à la tournée des pauvres. Dès le matin, 
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de toutes les paroisses enviroDiiantes, clo- 
pin dopant, le bissac sur l'épaule, ils 
accourent vers la ville et assiègent les 
maisons. Nul ne leur refuse. Telles ména- 
gères, pour la circonstance, font provision 
de centimes; d'autres d'un pain de dix li- 
vres pesant. Tant pis pour le» retardataires 
s'ils se présentent quand la réserve de 
centimes est épuisée ou quand la dernière 
eatame de la miche a disparu an fond des 
bissacs! ... Ces gueux sont les seules gens 
que la déclaration de guerre n'ait point 
troublés. Leur procession par les rues se 
déroule avec sa leoleurhabituelle, sa psal- 
modie sourde, son rite invariable de gri- 
maces, d'oremus et de signes de croix 
leurs vieilles cervelles embrumées oppo- 
sent un mur impénétrable k tous les cata' 
clysmes qui peuvent fondre sur le monde. 
L'innocent Pierrik ar C'hleier (Pierre aux 
cloches) déambule du même train noncha- 
lant, gonflant les joues et contrefaisant — 
avec la perfection remarquable qui lui a 
valu son sobriquet — la grosse voix du 
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bourdon ou l'allègre sonnerie des carillons 
baptismaux. 

— Sais-lu qu'il y a la guerre, Pierrik? 

— Baoum! Baoum ! 

Mais en savent-ils beaucoup plus long, 
certains de ceux qui partent et qui, au fond 
de leurs landes, n'avaient peut-être jamais 
entendu parler de l'Autriche et de la Ser- 
bie ? En gare de Rennes, un de ces pauvres 
Bretons de l'intérieur, un réserviste Bnisté- 
rien aux yeux tristes et aux gestes gauches, 
souriant quand mdme et faisant bonne 
contenance sous l'épreuve, répondait k un 
de nos amis qui lui demandait où on l'en- 
voyait avec son régiment : 

— J'sais pas bien. A Outrance, qu'on 
nous a dit. 

— Outrance I Dans quel pays places-tu 
, ça? 

— J'sais pas. C'est l'capitaine qui nous 
a dit: « Mes enfants, va falloir se batire.à 
outrance... » Et alors oa y va. 

Encore sont-ils des privilégiés, ces Bre- 
tons des terresi au regard des Bretons d* 
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la côte, si solides, si finement découplés, 
entraînés par une vie de fatigue et de dan- 
gers continuels et qu'on laisse se gâter 
dans la pernicieuse inaction des ports ou 
qu'on envoie faire la moisson dans la 
Beauce et la police dans les rues de Paris 
— au lieu de les diriger sur le front. La 
Chambre n'a -pas eu le temps de discuter 
le projet de loi portant modification de 
la situation des inscrits maritimes en temps 
de guerre : les cadres de la Flotte sont au 
complet et nous avons 4o-ooo marins de 
trop qui restent en l'air, faute d'une affec- 
tation. Kien qu'en Islande et à Terre-Neuve, 
il y en a quelque 8.000 qui avaient com- 
mencé à « rallier » et auxquels on a télégra- 
phié de ne pas bouger provisoirement (1). 
Pourtant, comme ils partaient, nos ins- 
crits — ceux du moins qu'on voulait bien 

(1) lis ont « rejoint « depuis. Faisant face de son 
mîeui à «ne situalion qu'il n'avait pae créée, le 
misiatre de la Marine, dès que nous pûmes parer à 
la pénurie des équipements et du matériel, décida 
que les inscrits au-dessus de 32 ans qui ne naviguent 
pas ou ne figurent pas depuis un mois sur un rOle 
de pèche seraient versés d'office dans l'armée de terre. 
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appeler — , avec quelle décision, quel 
roulis tranquille de leurs rudes épaules, 
quelle expression de large contentement 
sur leurs faces cuites par l'embrun ! 
J'en avisai un qui montait, à la traîne des 
autres, la rue des Capucins, où on leur 
avait réservé un dortoir pour la nuit: il 
boitait horriblement, d'une boiterie visible- 
ment irrémédiable. 

— Comment! lui dis-je. On t'a appelé, 
toi aussi? 

— ■ Je pense bien! Parce que je boite? 
Je fais bien la pécbe ; je peux bien faire la 
guerre. 

— Mais on a dû te réformer d'office 
après ton accident? 

— Plus souvent que j'aurais été prévenir 
l'administrateur! Pour qu'on me raye du 
rôle peut-être ? Je suis inscrit, j'ai droit de 
me battre... 

Il n'en démordait pas. Il a dû déchanter 
depuis, comme ses camarades qui se tour- 
nent les pouces à Cherbourg et à Brest, 
dans les « cayennes » des Dépôts. Désœuvrés 
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tout le long du jour, happés à leur sortie 
par les cabarets qui pullulent autour des 
casernes, comment les malheureux, dans 
cette oisiveté déprimante, n'eussent-ils 
pas succombé à la tentation ? 

Un médecin attaché à l'hôpital maritime 
de Cherbourg m'écrivait : « Quels ivro- 
gnes ! Nous avons chaque jour deux ou 
trois décès par delirium tremens. » Pas 
plus ivrognes que d'autres, au fond : sim- 
plement de pauvres gars qui s'embêtent et 
que le « cafard » travaille sourdement, 
mais qui feront demain des troupiers mer- 
veilleux, quand on se décidera — et il fau- 
dra bien qu'on s'y décide — ■ à les former en 
bataillons de marche, comme en 70, avec 
Potiiuau et Saisset (i)... Tout ce qu'ils 
demandent, puisqu'on ne peut pas les em- 
ployer dans la Flotte, c'est de garder leur 



(1) On Hit assez a) cette prévisioD e'eat réalisée et 
l'héroïque attitude des rusiiiere-mariDS en Belgique. 
Ce sera le durable honneur iic M. Augagneur d'avoir, 
contre vents et marée, décidé la création de la l>ri- 
gade navale, dietioute en décembre 1915, à l'exception 
d'un bataillon et de quelques pontonniers. 



j.i:™b, Google 



ta BOUBGUtGNOTTBS BT POMPONS ROUGES 

tenue et leurs ofâciers. Même sur le plan- 
cher des vaches, on a son amour-propre, 
et, quand il y pousserait de la graine d'épi- 
nflrds, un marin qui se respecte ne se ré- 
signera jamais à endosser la capote d'un 
fantassin... 

J'ai si souvent fait buisson creux, dans 
mes tentatives précédentes, que je n'ose 
plus me présenter au guichet de la gare. 
A quoi bon ? Nous sommes bloqués ici 
jusqu'à la du de guerre sans doute; nous 
ne partirons jamais; au fronton du déce- 
vant édifice, je croîs lire les mots fati- 
diques : Lasciate ognisperanza... 

Eh bien, si, nous partirons ! Une dé- 
pêche vieht d'arriver au chef de gare ; 
Georges Blauchard, jeune docteur en droit 
qui lui-même rejoint son corps dans l'après- 
midi, m'en apporte la joyeuse surprise : 
un train « civil » doit être organisé le len- 
demain dimanche à destination de Paris; 
on garantit l'heure du départ : 5 heures et 
demie du matin; on ne garantit pas celle 
de ['arrivée. Encore est-il prudent de 
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retenir ses places, le train ne prenant 
^u'un nombre limité de voyageurs... Je 
cours m'inacrire : deux Paris -Mon Ipar- 
aasse, s. t. p. Nous avons les numéros 
i5 et 16. ÏI y a des chances qu'avec ces 
numéros-là nous soyons parmi les élus. 

— Mais vous savez, me dit le chef de 
gare, pas de bagages ! 

— On tolère une valise à main? 

— Hum! Tout juste... 

Un bonheur ne vient jamais seul : de- 
puis la mobilisation, j'étais sans nouvelles 
de mon fils Jean, élève de troisième année à 
l'Ecole de médecine navale; aucun de mes 
télégrammes ne l'avait touché. Le facteur 
me remet un mot de lui, griffonné au 
crayon, à deux heures du matin, en gare 
de Folligny : rappelé par dépêche à Bor- 
deaux, il a reçu sa feuille de route pour 
Gherboui^, d'où il embarquera comme 
médecin à bord de la Touraine, éclaireur 
auxiliaire de la 2" escadre du Nord. Dieu 
te garde, mon cher enfant I Mais cette 
Touraine, à l'inauguration de laquelle j'ai 
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assista il y a quelque vingt-cinq ans et qui 
était alors la plus belle unité de notre 
flotte transatlantique, doit être aujourd'hui 
un fler sabot. Le moindre croiseur de 
3< classe lui damerait le pion. Là où il fau- 
drait un « lévrier de mer», un océan grey- 
hound, comme disent les Anglais, drôle 
d'idée d'employer un escargot (i) !... 

Ai-je besoin d'ajouter qu'à cinq heures 
et demie du matin, et même quelque peu 
avant, nous étions à notre poste d'appa- 
reillage, le lendemain 9 août, date mémo- 
rable où, pour la première fois depuis ta 
mobilisation, les communications furent 
rétablies entre la Bretagne et la capitale? 
Et nous partîmes, lestés d'un solide panier 
de victuailles et d'une provision de patience 
qui devaient trouver l'un et l'autre leur uti- 
lisation en cours de route. 

(!) La Toaraine a été déHarmée, après une croisière 
dans la Manche, en raison du mauvais état de aes 
chaudières. Envoyé k l'Ile Pelée, puis afTecté A l'hO- 
pilal maritime de Cherbourg, le docteur Jean Le Goffic 
fut dans la suite attaché comme médecin de 3* classe 
à la brigade des fusiliers marins, décoré de la croix 
de guerre et de la Légion d'honneur. 
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Mais, si le voyage fut long, encore fut- 
il agréablement mouvementé. 

Rien à dire jusqu'à Plouaret : trente mir 
nutes de voiture et deux heures d'arrêt, 
c'est tout à Fait normal sur le réseau breton, 
même en temps de paix. 

A Plouaret, nous quittons l'enibranche- 
chement pour la grande ligne. La voie, de 
100 mètres en loo mètres, est gardée par 
des territoriaux. Certains n'ont qu'un képi 
pour uniforme, moins encore quelquefois: 
un brassard, la cartouchière et le fusil, et, 
dans les chemins creux de la Cornouaille, 
sous leurs feutres à larges bords, avec 
leurs sabots et leurs habits couleur de 
glèbe, la présence de ces factionnaires 
improvisés reporte invinciblement la pen- 
sée à quelque cent ans en arrière : c^est 
comme une vision de chouannerie qui tra- 
verse notre rétine et qu'elle a, d'ailleurs, 
tout le loisir d'enregistrer, le train — un 
brave petit train de famille — couvrant 
pacifiquement ses 3o kilomètres à l'heure. 
Maussade jusque-là, le ciel s'est déridé. 
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Il fait un vrai temps d'août et l'on cuit 
dans les wagons, mais on ne s'ea plaint 
pas. C'est ai bon de ae sentir en route ! 
Puis, la veille, & Lannion, par le commu- 
DÎqué du soir, nous avons appris le succès 
de la marche sur Altkirch. 11 nous tarde 
d'avoir quelque journal qui relate cette 
belle opération. 

Mais, à Guingamp, tes journaux ne sont 
pas encore arrivés ; k Saint-Brieuc ils sont 
bien arrivés : seulement il n'en reste plus 
un numéro à la marchande; les Briochins 
l'ont dépouillée avant nous. J'ai la chance 
d'être reconnu sur le quai par le maire de 
Saint-Brieuc, M. Servain, qui m'offre gra- 
cieusement son exemplaire d'une feuille 
régionale dont la manchette porte en gros 
caractères : Les Français à Mulhouse et à 
Colmar. M. Servain me meten garde contre 
cette dernière nouvelle : seule la prise 
de Mulhouse est officiellement confirmée. 

Même réduit à ces proportions, le succès 
passe encore nos espérances : nous allons 
cheminer tout le jour dans une atmosphère 
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de griserie patriotique, surtout k partir de 
Viiré oix nous reacontroas les premiers 
convois de réservistes. Quelle différence 
avec les départs des jours précédents ! 
Les bonnes nouvelles qui arrivent du front 
ont fait craquer le masque d'impassibilité 
stoïque avec lequel ce pays accueillit 
d'abord l'entrée en scène des forces alle- 
mandes; le naturel de la race a repris le 
dessus. On crie, on chante : 

C'est Guillaume, Guillaume, Guillaume, 
C'est Guillaume qu'il nous faut... 

ou bien, sur cet air grave et lourd comme 
un psaume, que Paris devait entendre tant 
de fois depuis, tout crissant d'une gouaille 
Bombre, au passage des coloniaux du 
camp retranché qui remontaient vers Com- 
piègne : 

Ah I il fallait pas, il fallait pas, Guillaume, 
Ah ! il fallait pas, il fallait pas y aller... 

Tous les fourgons sont décorés de feuil- 
lages, pavoises comme pour une fête. Et 
sur les cloisons extérieures, autour d'une 
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charge du Kaiser, reconnaisBable k ses 
moustaches en pointes de baïonnette, les 
loustics de la bande ont tracé à la craie ; 
« En route pour le pays des saucisses. — 
On allume et on part. -^ Mort aux Boches! 
— Train de plaisir pour Berlin. » Dans le 
tas, une inscription moins facétieuse, pres- 
que lugubre, la seule, hélas ! qui réponde 
à la stricte vérité : « Vaincre ou mou- 
rir. » 

A Évron, autre rencontre : le premier 
train « allemand », cinq ou six cents indi- 
vidus des deux sexes, garçons de café, 
chasseurs de restaurants, placiers en bau- 
druche, frauleins, marchandes de cocaïne 
et professionnelles de la galanterie cosmo- 
polite, qu'on évacue de Paris sur un camp 
de concentration. Pas un cri malséant 
n'accueille ces peu intéressantes victimes 
de la déclaration de guerre. On les plaint 
plutôt. Ou rassure même les femmes. 

— Les Français ne sont pas des sau- 
vages ; vous serez bien traitées. 

— Che fous grois, répond amèrement 
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l'une d'elles. N'y a qu'à foir de guelle ma- 
nière on Dous fait foyacher !. . . 

— Parce qu'on ne tous a pas offert des 
sleeping cars 1 On vous traite comme des 
soldats. 

— Non, gomme des pêtes! 

Elle répète trois ou quatre fois — avec 
quelle rage contenue et frémissante! — 
ce « gomme des pêtes ! » et les plumets 
batailleurs, les toques grotesques et pré- 
tentieuses qui l'eûcadreni oscillent sur les 
nuques de âlasse à l'unisson de ce leit- 
motiv. Ces gens-là, quelque pitoyables que 
nous nous montrions pour eux, nous gar- 
deront jusqu'au bout la même haine inex~ 
piable ; si leurs yeux pouvaient nous fusil* 
1er, surtout ceux des hommes — deux 
entre autres, blômee et goguenards, qui 
salivèrent dans notre direction une fois le 
train ébranlé et l'impunité assurée, — 
nous ne serions déjà plus de ce monde... 

Et voici la nuit. Elle est venue douce- 
ment, sans qu'on l'attendit. Et la journée, 
parmi toutes ces émotions, nous a paru 
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courte malgré tout. On se laisse aller au 
6ommeil, on ne fait plus attention aux 
interminables stations dans les gares : 
deux heures à Lavat.deux heures au Mans, 
trois heures à Chartres où nous recevons le 
train de Bordeaux qui nous force à serrer 
un peu les coudes... Au petit jour, nous 
découvrons Saint-Cyr, fourmillant de sol- 
dats et d'équipages. Nouvel arrêt d'une 
heure encore à Versailles. Il fait plein 
jour maintenant. Pourvu qu'on arrive à 
Montparnasse avant midi, car toutes les 
provisions sont épuisées I EnOn la loco- 
motive stoppe sous le hall. D'ordioaire on 
met neuf heures pour aller de Lanoion à 
Paris. Notre train en avait mis trente- 
deux — on record ! 

Mais nous étions à Paris. 
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Rûn-Rouz, en Trégaslel. 31 octobre 19ti. 

Mes chers amis, 
C'est un « pays » qui vous écrit et qui 
vous écrit du pays. Tout va bien chez 
nous et j'espère qu'il en va de même à vos 
bords. Je vous dirai qu'on pense beau- 
coup à vous par ici. II fait nuit noire 
maintenant à 6 heures et les soirées sont 
longues. Alors, pour passer le temps, on 

(1) Le Ministère de la Marine nous avait demandé 
d'écrire les deui lettres qu'on va lire et qui parurent 
dans le Moniteur de la Flotte du 31 octobre 1911 et du 
11 août I91S. 
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reprend vos lettres, et la petite sœur on 
la jeune épouse, sous la lampe, les relit 
aux vieux, assis près du foyer. Ils ne 
soufflent mot pendant la lecture. Le père 
oublie de haler sur sa pipe, la maman ar> 
réte son tricot. Ils songent. Ils songent à 
vous, marins de France, qui défendez sur 
les mers lointaines l'honneur du pavillon. 
Et, bien qu'ils soient de bons pr.triotes, 
peut-être leur songerie serait-elle en- 
cline & prendre un tour mélancolique, si 
vos lettres n'étaient là pour les réconfor- 
ter. 

Ce n'est pas pour vous faire un compli- 
ment, mais vous êtes de fameux épisto- 
liers, mes amis. Où donc trouvez-vous ces 
expressions savoureuses, ces jolies phrases 
caressantes, tout ce lyrisme ingénu que 
vous épanchez, entre vos heures de quart, 
sur les papiers mauve, réséda ou bleu 
tendre qui sont à la nuance de votre senti- 
mentalité? « Mes doux parents », écrit 
l'un; « mes bénis parents », écrit l'autre. 
Comme vous les aimez ! Et comme vous 
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savez le leur dire ! « Je vous écris ces 
quelques mots pour vous donner de mes 
nouvelles qui sonl très bonnes pour le 
moment et je désire que vous soyez de 
méioe quand vous les recevrez. » Cela, 
c'est la formule consacrée, immuable, par 
laquelle débutent toutes vos lettres et qui 
est excellente : vous vous portez bien, 
c'est l'essentiel et sur quoi vos corres- 
pondants avaient hâte d'être fixés, et, 
comme vous êtes des Français, des ma- 
rins, c'est-à-dire des gens deux fois bien 
éduqués, vous leur souhaitez poliment la 
réciproque. 

A la bonne heure! Maintenant qu'ils 
sont tranquilles sur votre compte, ils vont 
pouvof'- continuer leur lecture tout douce- 
ment, à cœur reposé... Où êtes-vous? Que 
faites-vous? Vous ne pouvez pas toujours 
le leur dire. La guerre moderne est une 
algèbre: les noms des chefs, les numéros 
des régiments, les positions des troupes y 
sont remplacés par des x; il faut bien que 
la marine se conforme aux exigences de 
■ 

cj.i:™b, Google 



66 BOURGUIGNOTTBS BT POMPON» BOUGES 

la nouvelle stratégie, comme l'armée de 
terre. Motus sur toute la Ugue ! C'est la 
consigoe, et l'on peut compter que vous 
l'observerez. 

Mais sur tes chapitres qui ne portent 
pas la mention : « Réservé », sitôt qu'il 
vous est permis de « larguer l'amarre » k 
votre plume, comme vous vous rattrapez 1 
Comme vous arrangez en un tour de 
phrase les vilaines têtes de Boches que 
l'un de vous, s'adressant au grand poète 
de la mer Pierre Loti, appelait si drôle- 
ment des sauvages « à couenne rose » ! 
Le mot leur restera, soyez-en sûrs. Et 
soudain, quel ton grave, religieux, quand 
vous parlez de la patrie et de nos devoirs 
envers elle ! « Je comprends votre peine, 
écrit & ses parents un jeune marin breton, 
Armand T..., dont trois frères sont au 
service et dont le quatrième va être pris 
par la conscription ; c'est dur de voirvotre 
dernier fîU partir pour la guerre. Mais 
c'est la patrie qui l'appelle et il faut obéir 
k cette mère adorée. Vous aurez eu la 
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gloire de lui douoer vos cinq fils : rares 
Bont les familles qui peuvent en faire au- 
tant. » C'est le même qui, du Pas-de-Calais, 
le 5 août, mandait à ses parents: « On a 
quittéX... le 4 su matin, vers les s heures, 
avec notre plein de charbon, car jusqu'il 
1 heure du matin on travaillait et je vous 
assure qu'on ne faisait pas semblant, vu 
qae l'ofOcier en second voulait nous faire 
cesser vers les ii heures. Et tous, d'une 
seuJe voix, nous avons répondu que non. 
Alors il nous a fait distribuer du vin pour 
nous donner encore du courage. En ce mo- 
ment, tout le monde est frère ; les officiers 
nous parlent comme à leurs enfants. Aussi 
où n'irions-nous pas avec de tels hommes ? 
On irait à la mort sans s'en apercevoir, o 

Est-ce assez chiquement envoyé, comme 
on dit? Et le magaiQque mouvement de 
fraternité qui, devant la commune menace, 
a rapproché toutes les classes de la na- 
tion, cette entente sublime de tous les 
cœurs français saluée par Victor Hugo en 
un vers prophétique : 
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patrie, 6 concorde entre les citoyens 1 

n'oQt-ils pas trouvé un parfait interprète 
populaire dans et petit matelot bas-bre- 
ton? Et comment oublier encore ce quar- 
tier*mattre canonnier — un Normand 
celui-là - — qui termine sa lettre par ce 
beau cri de reconnaissance filiale : « Hon- 
neur à vous, père et mère, et sachez que 
vos fils sauront toujours marcher dans la 
voie que vous leur avez tracée ! » ou cet 
autre, un Moko peut-être, parti des Ber- 
mudes pour donner la chasse à un rava- 
geur allemand et signant è la An de sa 
lettre, comme un légionnaire de l'an II: 
« Votre fils dévoué, B. Denis, matelot bre- 
veté, qui ne demande qu'à faire son de- 
voir » ? 

Stendhal remarque quelque part : « Le 
voisinage de la mer détruit ta petitesse. 
Faites causer le marin qui rentre au port : 
sa conversation est moins bête que celle 
du notaire de Boui^es. » 

Qu'eût-il donc pensé, mes amis, s'il 
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avait lu vos lettres? Car Stendhal se mé- 
prenait et il est constant que vous « cau- 
sez » peu, si vous écrivez beaucoup. Vous 
êtes par nature des silencieux. On ne se 
sent guère porté au bavardage dans le voi- 
sinage de la mer : cette grande voix qui 
parle d'infini poursuit un éternel soliloque; 
vous vous taisez devant elle. Et ainsi se 
créent en vous ces réserves profondes de 
foi, d'émotion et de rêve que vous épan- 
chez si généreusement dans vos lettres. 
« Un marin ne perd jamais courage », me 
disait quelqu'un qui vous connaissait bien, 
le contre-amiral Réveillère. Encore n'est- 
ce pas assez dire, puisque votre confiance, 
d'ailleurs justifiée, en vos chefs et en vous- 
mêmes a ceci de particulier et d'inQnimisnt 
précieux aux heures de crise qu'elle est 
puissamment communicative. Vous déga- 
gez de la sécurité comme d'autres déga- 
gent de la peur. Demandez plutôt à nos 
Parisiens. Certes Paris aime ses soldats et 
il a mille fois raison de les aimer. Mais 
enfin on ne le calomnie pas en constatant 
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qu'il montre un faible pour les cols-bleus. 
Dès que vous paraissez, Il se rassure: «(Les 
marins sont lA ! » Et le regard de ses 
femmes, sur votre passage, se fait plus 
humide et plus tendre... 

C'est ainsi partout. Et je veux bien que, 
dans cette séduction universelle que vous 
exercez, il entre un peu du prestige des 
grands horizons dont vous débarquez; il 
semble que vous apportiez avec vous un 
peu de leur inconnu et de leur magie, que 
palpite toujours sur vos fronts le souffle 
héroïque des immensités. Mais la vérité 
est que les terriens sentent obscurément 
en vous une autre race, plus vigoureuse, 
plus saine, encore intacte, une formation 
d'humanité différente de la leur, conçue 
et développée dans l'élément incorruptible 
par excellence : la limpidité de la mer est 
dans vos yeux, vos yeux clairs et francs, 
habitués à regarder le danger en face, — vos 
yeux qui ne savent pas tromper. 

Ces yeux-là, quand vous nous écrivez, il 
semble que nous les revoyions. «Courage!* 
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semblent-ils nous dire. Nous en aurons, 
mes amis ; nous en ferons provision dans 
vos lettres. Merci, dans la grande délica- 
tesse de votre âme, d'avoir compris qu'il 
en faut à ceux qui restent, presque autant, 
sinon plus qu'A ceux qui s'en vont ! 

Le soir meurt en ce moment dans la 
chambre de la côte d'oCt je vous écris. 
L'Angélus achève de tinter au village voi- 
sin. On entend la mer, mais on ne la voit 
plus que par intervalles, quand passe en 
coup de faux l'éclat blanc du phare des 
Sept-lles. J'ai allumé ma lampe. Et voici 
qu'autour de moi, dans les profondeurs noc- 
turnes, d'autres petites clartés suivissent, 
tremblotent, étoilent doucement l'obscu- 
rité. Ce sont les lumières des maisons où 
l'on vous attend, où vous reviendrez — 
après la victoire — et où, en vous « espé- 
rant», on relit chaque soir vos lettres. 

Ne craignez rien : s'il arrive parfois qu'en 
les lisant des yeux se mouillent, c'est de 
fierté. 
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Mes chers amis, 

Le Moniteur de ta Flotte, qui a 8U que 
j'avais rejoint mon port d'attache, la vieille 
maisoD des grèves où je passe l'été depuis 
mon enfance, m'a demandé de reprendre 
la plume et de vous tourner un petit bout 
de lettre qu'il se charge aimablement de 
faire parvenir à destination. 

C'est le 3i octobre que je vous écrivis 
pour la première fois. La guerre ne faisait 
que de commencer. Mais déjà on savait 
qu'elle serait longue et dure. Ce qu'on 
savait aussi, c'est que vous ne plieriez pas, 
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que, sur mer comme sur terre, la mariiie 
française ferait partout son devoir. On 
comptait sur vous ; eh bien, mes amis, 
vous avez dépassé notre attente. Je vous 
le dis très sincëremeai: on est fier de vous 
au pays et l'on y confond, daos un même 
sentiment de reconnaissance et d'admira- 
tion, les marins de toute catégorie; Ponan- 
tais et Mokos, vétérans et recrues, per- 
sonnel des escadres, des flottilles, des 
bataillons de marche et des compagnies 
de débarquement. 

Assurément il y a des tâclies plus écla- 
tantes que celles qu'a eu à remplir la ma- 
rine française au début des hostilités : il 
en est peu de plus importantes. Avant de 
s'engager dans une action quelconque 
contre les flottes ou les ports ennemis, nos 
escadres de la Méditerranée devaient assu- 
rer le rapatriement des troupes d'Afrique 
et leur relève par des troupes métropoli- 
taines de la territoriale; de son côté, dans 
la Manche, notre escadre légère devait 
coopérer au passade et au débarquement 
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des troupes britanniques. Plus tard, il 
vous a fallu convoyer, de Suez à Marseille, 
les troupes des Indes. Toutes ces opéra- 
tions se sont efTectuées avec un ordre par- 
fait, sans la moindre anicroche et dans le 
minimum de temps requis. Pas un des 
transports qu'escortèrent nos bâtiments de 
guerre n'a eu à souffrir de l'eanemi. Et 
c'est une constatation qui a bien sa valeur, 
je pense. 

Autre tâche à peine moins ingrate, mais 
tout aussi utile, qui s'imposait et conti- 
nue de s'imposer à nos bâtiments et à 
ceux des Alliés: la visite des neutres, la 
répression de la contrebande de guerre, 
l'amarinage des bateaux de commerce en- 
nemis. Si l'on veut que l'Allemagne et 
l'Autriche soient, quelque jour, obligées 
de « vivre sur elles-mêmes », de ne comp- 
ter que sur leurs propres ressources, qui 
sont limitées, il faut, de toute nécessité, 
les encercler, bloquer toutes les rades 
étrangères où leurs bâtiments se sont ré- 
fugiés, surveiller l'entrée de tous les dé- 
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troits, contrôler tous les pavillons. Pour 
voir à quel point cette surveillance s'est 
exercée méthodiquement.pepsévérarament, 
efflcacement, il suffit de visiter les sections 
de nos ports de guerre réservées aux 
prises maritimes : les bâtiments de com- 
merce ennemis s'y pressent sur plusieurs 
rangs. Là encore, mes amis, vous avez 
fait de l'excellente besogne et vous l'avez 
faite sans bruit, sans flafla, comme tou- 
jours, avec cette application silencieuse 
qui est dans le tempérament marin, très 
réservé de sa nature. 

Plus brillante, mais à peine plus connue, 
a été la part que vous avez prise à l'enlè- 
vement des colonies allemandes. 

Il est remarquable, sans doute, que les 
Allemands avaient laissé sans force na- 
vale la plupart de leurs colonies, sauf 
Tsing-Tao. Ils y entretenaient pourtant des 
divisions lointaines, des stations locales. 
Mais, suivant un plan concerté d'avance, 
les navires qui formaient ces divisions et 
ces stations s'égaillèrent sur la mer, dès 
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l'ouverlure des hostilités, pour se livrer à 
ta guerre de course. 

Reconnaissons qu'ils y étaient admi- 
rablement préparés : c'étaient presque 
tous comme leKarisruhe, ïeShamhorst, des 
croiseurs à grande vitesse, sensiblement 
plus rapides que les nôtres et même que 
les croiseurs anglais. Aucun de ces « lé- 
vriers marins », cependant, n'est parvenu 
à inquiéter les convois de troupes que 
nous dirigions vers les colonies allemandes 
et qui, escortées par des bâtiments an- 
glais et français, ont pu s'emparer, presque 
sans coup férir, du Togo, des Samoa, du 
Cameroun, de l'archipel Bismarck, etc. 
Deux ou trois de ces opérations, d'ail- 
leurs, ont été marquées par des faits 
d'armes dont un peuple moins modeste 
que le nôtre. aurait tiré quelque vanité. A 
preuve la manière dont s'est comporté de- 
vant Cocobeach, sur une des antennes du 
Congo français cédées à l'Allemagne par 
le traité de 1912, un petit rafâot de rien du 
tout, la Surprise, caoonnikre de 680 tonnes 
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sans aucune protection et armée seulement 
de deux canons : Cocobeach ne les eut pas 
plutôt entendus qu'elle se rendit. 

L'Allemagne, à cette heure, n'a pour 
ainsi dire plus de colonies: toutes sont 
tombées entre nos mains ou celles de nos 
alliés. Quand la marine française n'aurait 
k son actif que cette coopération à la 
chute de l'empire colonial allemand, aurait- 
on le droit de dire qu'elle n'a rien fait? 

Les ignorants, les gens qui ne jugent 
que sur les apparences, peuvent s'y trom- 
per, méconnaître les services que certains 
d'entre vous, moins favorisés que d'autres, 
ont rendus dans l'omhre k la défense na- 
tionale. Nous ne commettons point cette 
erreur ici. Douze mois de faction, de vigie 
iainterrompue par tous les temps, sur 
toutes les mers du globe, pour assurer nos 
communications et notre ravitaillement, 
nous savons, nous, si les « terriens » n'ont 
pas l'air de s'en douter, ce qu'un pareil 
effort représente d'héroïsme concentré, de 
muette abnégation... 
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Et nous savons aussi, par tes fruits que 
noua en recueillons jouraellement, ce qu'il 
représente de bénéfice matériel et moral 
pour le pays. Allez, mes amis ! Dans 
l'échelle des mérites, ceux-là ne seront pas 
les derniers qui renoncèrent aux fanfares 
de la gloire pour se vouer k l'accomplisse- 
ment d'un devoir austère et sans lustre 
peut-être, mais non pas sans difficultés et 
sans risques. Déjà, au lancement du Lan- 
guedoc, et avec l'autorité qui lui appar- 
tient, le ministre de la Marine leur a rendu 
pleine justice : il s'est élevé contre cette 
tendance fâcheuse de l'opinion publique, 
« disposée à croire à l'inaction, quand 
l'action ne lui apparaît pas sous l'aspect 
des batailles ». C'est fort bien dit et c'est 
la vérité même. Que ne pouvez-vous m'ac- 
compagner dans mes randonnées au long 
des grèves, sur les quais des ports, der- 
rière les dunes où vos petits chaumes se 
blottissent contre le vent du lai^e ! Quel 
calme partout! Quelle sécurité ! Quel bien- 
Ctre relatif, comparé au malaise des popu- 
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latioDS allemaades ! Cette sécurité, ce bien- 
être, ils sont votre œuvre, mes amis. Voilà 
le loyer de vos sacrifices. El je vous con- 
nais trop pour ne pas savoir qu'il vous 
sumt. 

Certes, il nous tarde à tous de vous revoir 
et que la guerre soit finie. J'entends en- 
core ce vieux retraité qui, tous les matins, 
sur le port, après la lecture du « commu- 
niqué », grommelle, le poing vers l'Est : 
« Amèneras-tuà la fin, bande de fumiers! » 
Du calme, l'ancien : ils a amèneront ». 
Mais, pour tromper notre impatience, c'est 
quelque chose, c'est beaucoup qu'on puisse 
envisager l'avenir sans appréhension et 
qu'aux gages, chaque jour plus nombreux, 
du triomphe final de nos armes s'ajoute 
la certitude de n'avoir pas à se serrer le 
veotre en l'attendant. Le père Hiver peut 
apprêter son pot-à-brai, ses grainasses et 
tout son tremblement, on est paré à le 
recevoir et il n'y aura de misère nulle part 
sur la côte... 

Oui, tout serait pour le mieux, en défi- 
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nitive, à vos Toyers, mes chers amis, si 
tant de vous a'y avaient leur place vide. 
Je ne sais comme vont les choses dans le 
Midi et la figure qu'on y fait. Ici l'on est 
grave, recueilli, un peu triste même (notre 
pauvre pays breton a élé si éprouvé ! de 
Lamhalle à Trégaslel, desglaa m'escor- 
taient tout le long du voyage], mais inébran- 
lablement confiant. Pas de fanfaronnade ; 
mais, sur les visages les plus mouillés, un 
rayonnement de fierté légitime, le conten- 
tement secret d'une race qui vient de mon- 
trer au monde qu'elle n'a pas dégénéré. ' 

Car la marine française, au cours de ces 
douze mois, ne s'est pas bornée à un rôle 
de surveillance et de police. Si, jusqu'à 
présent, elle n'a pu donner toute sa mesure 
dans une grande rencontre navale que nos 
ennemis mettent autant de soin à éviter 
que nous en mettons à la rechercher, il 
n'est pas que nous n'ayons fait sentir çk 
et là aux Austro-Allemands et aux Turcs 
le poids de noire action. Dans la mer du 
Nord, dans l'Adriatique, comme aux Dar- 
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danelles, la flotte française, en coopéra- 
tion avec la flotte anglaise, a fait l'admira- 
tion de ses alliés par son allant, la sûreté 
de ses manœuvres, la précision de son tir. 
Les équipages ont été partout magnifiques. 
Mais c'est dans l'épreuve surtout que se 
révèlent les grandes âmes : qu'une mine 
aveugle, qu'un ennemi invisible, profitant 
de la complicité nocturne, les frappent 
dans leurs œuvres vives, on assiste alors 
à la fin sublime d'un Bouvet ou d'un Léon- 
Gambetta. Et est-il rien de plus beau que 
la mort volontaire, le sacrifice du petit 
Mousquet, posté en grand'garde & l'entrée 
de Poulo-Penang et, malgré sa taille exi- 
guë, ralliant au canon et ouvrant le feu sui 
le grand croiseur Emden ? 

Cependant, tous les marins de France 
ne sont pas en mer, ni dans les ports du 
littoral. Les excédents de l'inscription ma' 
ritime ont permis au gouvernement, tout 
en maintenant à la disposition des Compa- 
gnies et des armateurs un personnel suffi* 
sant aux besoins du commerce, de verser 
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à l'armée de terre plusieurs milliers d'ins- 
crits qui ont pris rang soit dans les forma- 
tions existantes, soit dans des formations 
autonomes, comme le groupe des auto- 
oanons ou cette brigade de fusiliers marins 
qui s'est immortalisée sur les rives de 
r Yser, à Dixmude, à Stenstraate et b Saint- 
Georges. 

Àhl mes amis, la belle « matière » que 
vous avez préparée là aux Turouidde l'ave- 
nir I II y a plus de douze siècles que le cor 
de Roland s'est tu et Ton montre encore, 
près d'Ilagueta, toute vive comme au soir 
de Roncevaux, la brèche que fit dans la 
montagne l'épée du paladin. Roland, qui 
était Breton, lui aussi, comme la plupart 
d'entre vous, Roland vit toujours dans nos 
cœurs. Est-il excessif de croire que Dix- 
mude durera autant que Roncevaux ? Ce 
- dont je suis sûr, c'est que Roland recon- 
naîtrait les siens dans les combattants de 
l'Yser. Vous appartenez au même cycle ; 
vous êtes de la même famille épique. Race 
de héros qui ne sait pas se rendre et qu'on 
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retrouve la même à travers toute l'Histoire, 
à BoDcevaux avec Roland, dans le dernier 
carré de Waterloo avec Cambronne, sous 
les ruines fumantes de Dlxmude avec 
l'amiral Ronarc'h !... 

Houneur à vous, marins de France, aussi 
grands sur terre que sur mer ! 
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« C'est donc fini, Dixmude.' écrivait, le 
y Dovetnbre 191a, un oflîcier de la brigade 
avale. On nous relève à la nuit. En peu- 
intà ce départ prochain, ce matin, seul 
ir la route, j'ai pleuré. » 

Mais, après Dixmude, il y eut Steen- 
traate, Saint-Georges, la Grande-Dune, 
I Ferme de l'Union... La brigade des 
isiliers-marins n'avait fait que se dépla- 
er légèrement : elle restait sur l'Yser. 
on dernier secteur était là-bas, dans ces 
laines noyées qui stagnent entre Nieuport 
t Ramscapelle et que crèvent des bancs 

(I) Journal du 8 décembre 1915. 
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de vase grise pareils & des sauriens en- 
gourdis. 

Un horizon désespérément plat, sauf ft 
main gauche, où le long bourrelé t des dunes 
dessine une muraille blanchâtre, impercep- 
tiblement teintée de vert au printemps par 
les tiges renaissantes des oyats ; de grandes 
routes droites, des chaussées de canaux 
submergées, où les convois se guident sur 
la file des arbres et qui donnent au pay- 
sage l'aspect d'un gigantesque échiquier; 
çà el là, sur leurs buttes solitaires, des 
moulins disloqués, une ferme en ruine, les 
débris d'un village. Et puis des mouettes 
qui piaillent dans lèvent, de petites ouates 
blanches qui se mettent à danser en plein 
ciel, des gerbes noires qui fusent brus- 
quement de la vase comme des geysers. 
Pas un être vivant en vue. Les deux fronts 
sont terrés. Et de la mer si proche, du 
vent, du piaillement des mouettes, on 
n'entend rien : tous les bruits se perdent 
dans le ronflement continu, l'éternelle 
trame de ferraille qu'une navette invisible 
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tisse au-dessus de l'eau, dans ce ciel de 
Flandre, immense et bas, où traînent lea 
naées comme des chariots barbares... 

lia étaienllà depuis janvier. Ils s'en vont, 
mais pour ioujours; cette fois. « C'estdonc 
fini, ta brigade '. » doivent se dire les fusi- 
liers-marins dont Paris attend ce matin 
même le dernier détachement. Les deux 
régiments de marche sont dissous, sauf un 
bataillon, qui reste à Nieuport pour la 
garde du drapeau. Et je ne jurerais pas 
qu'en pensant à cette fin de leur chère bri- 
gade, rendue nécessaire par les besoins 
de la Flotte, l'activité nouvelle que vont 
prendre les opérations navales, eux non 
plus, sur la route, ils n'aient pas pleuré. 

A ces bdtes de passage, à ces troupes 
d'élite qui vont faire flotter un peu de leur 
héroïsme dans l'air parisien, le Journal 
m'a demandé de souhaiter la bienvenue. Je 
sens tout le prix d'ua tel honneur. 

La brigade était commandée, on lésait, 
par le contre-amiral Ronarc'h, promu ré- 
cemment vice-amiral, dont l'Officiel n'a 
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pas exagéré a la ténacité et l'énei^ie in- 
domptables •». Il est resté jusqu'au bout à 
sa tête. Mais de ses anciens compagnons 
d'armes, des héros de la première heure à 
qui fut confiée, de commun avec les vail- 
lantes unités belges du colonel Meiser, 
cette garde de l'Yser d'où dépendaient la 
fortune des deux Flandres et la réussite 
de notre mouvement d'extension vers le 
nord, combien demeuraient à ses côtés ? 
L'efTectif de la brigade n'avait pas varié : il 
s'était maintenu au chifTredeO.ooo hommes, 
grâce à l'apport régulier des dépôts. C'est 
l'histoire de la nef Argo, tant de fois ra- 
doubée qu'il ne restait plus rien de sa 
membrure primitive et qui continuait à 
braver les tempêtes. J'ai ouï dire qu'en 
mars dernier il fut sérieusement ques- 
tion, dans les milieux maritimes, d'en- 
voyer la brigade aux Dardanelles ; elle fût 
ainsi revenue à sa destination véritable, 
qui est de constituer un corps de débar- 
quement pour la marine. Et c'est le géné- 
ralissime en personne qui s'y opposa. 
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— M'enlever les fusiliers !... Ça, non, 
par exemple ! 

Et la brigade demeura en Belgique. Em- 
bossée dans l'ancien schoore de l'Yser, elle 
continua d'y monter, en articulation d'avant 
garde, son « quart » sublime et solitaire. 
Les plus frénétiques arrosages de shrap- 
nells et de marmites n'ébranlaient pas sa 
constance. « Il y eut des jours, me disait 
l'abbé Le Helloco, le vaillant aumônier du 
2' régiment, où nous eûmes sur les bras, 
les Belges et nous, sur la ligne de Nieu- 
port à Saint-Jacques, jusqu'à loo.ooo Al- 
lemands. La pression était formidable! Et 
nous luttions en terrain plat. » De quel 
granit devaient être faits les combattants 
pour résister à une pareille pression? J'ai 
conté, dans un livre récent (i), le miracle 
de cette résistance inouïe, à un contre six, 
quelquefois contre dix, contre vingt, dans 
la vase, les trous perfides des arroyos, sous 
un ciel qui crachait des tonnes de mitraille, 

(1) Diicmade, un chapitre de l'hUtoire dea fasUitrt marin*. 
Pion, édit. 
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au milieu d'une ville qui tombait en mor- 
ceaux et qu'enveloppait un ténébreux réseau 
d'espionnage. Et cependant, si belle que 
paraisse l'histoire de cette résistance, la 
réalité est plus belle encore. On n'en mesu- 
rera toute la grandeur qu'à la paix, quand 
les langues pourront se délier et qu'on con- 
naîtra dans quelles conditions incroyables 
ce faible barrage de poitrines humaines 
réussit, pendant près d'un mois, à conte* 
nir le mascaret allemand qui déferlait sur 
lui. 

Étaient-ce, du moins, des troupes éprou- 
vées, de vieilles formations, que ces 
hommes? En partie seulement. 

Au lendemain du 4 août, on avait licen- 
cié — un peu à la légère — l'école des fu- 
siliers de Lorient, pépinière naturelle des 
bataillons de marche. Dispersés aux quatre 
aires du vent, ces éléments ne se retrou- 
vèrent plus quand On en eut besoin : k 
peine si les fusiliers brevetés figuraient 
dans la proportion d'un tiers h la brigade, 
et beaucoup appartenaient aux réserves 
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de la Flotte (i). Jamais troupe, on peut 
bien le dire aujourd'hui, ne fut formée 
comme celle-ci de bric et de broc, au pied 
levé, avec des hommes moins entraînés, 
dont quelques-uns — des novices de dix- 
sept ans — savaient à peine charger leurs 
fusils et qui, sans rivaux pour grimper 
dans les vergues ou manier un cartahu, 
ignoraient t'A B C du métier militaire, re- ' 
chignaient à la marche et au havresoc et 
tenaient pour une déchéance, aggravée 
d'une faute de goût, la lourde capote de 
bifân dont les avait affublés l'administra- 
tion. 

Que vaudraient au feu ces mauvaises 
têtes ? L'histoire a répondu. Mais leurs of- 
ciers avaient répondu avant l'histoire. 
Us se portaient garants de leurs hommes. 
Ponantais ou Mokos, voire Parisiens, les 
marins sont avant tout de grands senti- 
mentaux. On les prend toujours avec du 

(1) Tels quels cependant, bien instruits, bien équi- 
pés, iU aufArent pour donner un solide noyau à la 
brigade qui, sans eux et l'excellence de ses cadrée, 
hit restée une cohue. 
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cœur (i). L'amiral Jaurès, à Cherboui^, 
au dépari d'uo de leurs bataillons, es- 
saie de les haranguer. Les premiers mots 
viennent bien. Puis la voix Qécbit, tremble... 
Et puis, de cdté et d'autre, on n'entend 
que des hoquets, comme dans une sépara- 
tion entre des êtres qui s'aiment. L'amiral 
pleure et, ne trouvant plus aucune parole 
pour ceux qui s'en vont et dont si peu de- 
vaient revenir, il leur envoie deux bai- 
sers... 

Là-bas, à la brigade, c'est la même 
chose. Plus réservé, maitre de ses nerfs, 
l'amiral Ronarc'h, inflexible dans le ser- 
vice avec ses hommes, partout ailleurs 
leur parle comme à ses petits. Lui-même 
est Bi-eton, comme les trois quarts d'entre 
eux. Il a gardé de sa race cette pudeur un 
peu farouche qui répugne à toutes les ma- 

(1) • Si la discipline est la force principale des ar- 
mées, écrivait le 16 décembre l'enseigne Bioche, mort 
héroïquement à Stenstraate, la confiance et l'attacbe- 
roent aui offlciers sont [avec le patriotisme] les 
seules raisons pour lesquelles les marins se battent 
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nifestations extérieures des seotiments 
intimes; il déteste la publicité — et les 
publicistes. A quelqu'un de ses proches 
qui, sans le cousulter, avait communiqué 
sa photographie à un magazine, il pro- 
met, au retour, une jolie danse de sa fa- 
çon. Mais l'aspect seul est rude chez cet 
homme de roc : une sensibilité secrète 
étend au-dessous sa riche nappe. Il ob- 
tient tout de ses « Jean Gouîn » quand il 
veut, quand il dit : « Mes enfants... » 
Tout de même, comme tous les grands 
chefs, il leur demeure un peu lointain; 
on ne le voit qu'aux grandes occasions, 
quand ça chauffe, comme à Saint-Georges, 
en mai, où un obus de i5o tombait à 
quelques mètres de lui, fauchait les quatre 
pieds de son tabouret et, par miracle, ne 
lui faisait pas une égratignure. 

Mais UQ Varney, un Delage, eux, sont 
toujours sur la brèche. Ce sont les « colo- 
nels » des deux régiments (i). Ils pré- 

(]) Jusqu'au 10 novembre I9U, Le capitaine de vais- 
seau, depuis contre-amiral Varney, blessé. Tut alors 
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cbent d'exemple^ — comme loas leurs of- 
ficiers. Après Dixmode, % p. loo de 
ceux-ci étaient hors de combat. Le corpi 
médical, soos les ordres du docteur Se- 
guin, éprouvait des pertes aussi fortes. En 
vérité, jamais unité plus vaillante n'eut à 
sa tète chefs plus braves, plus décidés à 
tous les sacriBces. 

Cela, aujourd'hui, Paris, la France tout 
entière le savent : au lendemain du décret 
qui rend à la Flotte les combattants de Dîx- 
mude, de Steenstraate et de Saint-Geoi^es, 
ils s'inclinent avec une pieuse émotion 
vers ceux qui sont tombés ; ils saluent avec 
joie ceux qui revieuDeut. 

L'histoirede la brigade navale estclose, 
mais 900 âme, son esprit survivent, gé- 
nérateurs de nouveaux et prochains hé- 
rolsmes. 
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A Yves Le Trocqaer. 
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Je reverrai toujours Nieuport comme je 
l'ai vue pour la première fois, entre onze 
heures et minuit, au clair de lune, un des 
soirs du mois de décembre 1915. 

Le mélancolique Jules Tellier rêvait 
d'une terre où il ferait toujours nuit. Cette 
terre de deuil étemel, sans couleur, sans 
relief, sans mouvement, sans rumeur, U 
voici réalisée sous mes yeux : des squelet- 
tes d'arbres, une plaine nue et, là-bas, au 
bord d'un fleuve plus p&le que le Styx, 
une cité d'ombre et de silence baignant 
dnas le mystère nocturne. Pas un lumignon; 

Cj.l:™b,GOOgIC 



100 ■ODRGDIGNOTTBS ffT POMPONS ROUGES 

pas une veilleuse à son chevet. Dort-elle ? 
Que ce sommeil ressemble donc à la 
mort! Et, dans mes yeux au moins, elle ne 
s'éveillera plus : il fera toujours nuit pour 
moi sur Nieuporl. 

Mais cette nuit d'hiver avait la douceur 
des nuits d'été. C'était la troisième du sol- 
stice. Il bruinait depuis la veille ; il brouil- 
lassait encore quand nous nous mîmes à 
table; le ciel se bouchait de plus en plus, 
suivant l'expression marine, et ces maus- 
sades prémices n*invitaieitt guère k de 
sentimeatales noclambulies. Puis mon at- 
tention était tout accaparée par les mâles 
figures que j'avais devant moi. 

J'étais venu rendre visite à ce qui reste 
des fusiliers marins, débris d'une troupe 
fameuse entre toutes, poignée de biaves 
éprouvés, commandés par des officiers 
d'élite et serrés autour du drapeau de la 
brigade dont l'amiral Ronarc'h,en partant, 
leur a confié la garde. Un peu las d'une 
longue et cahoteuse randonnée à travers 
;lfs lignes belges et françaises, je me dis- 
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posais, vers dix heures, & prendre congé 
de mes hôtes et & gagner le lit — un vrai 
luxe sur le front — qu'ils m'avaient fait 
préparer dans une chamhre de la., villa. 
L'auto du commandant, qui ralliait son 
P. C, l'attendait devant la porte. Au mo- 
ment d'y monter, il s'aperçiit que le temps 
avait changé : il ne pleuvait plus, il ne 
ventait pas encore, et la lune se levaitdans 
un ciel débarbouillé. Quelle occasion pour 
un poète ! pensa sans doute le commandant. 
Et, se tournant vers moi, l'index pointé en 
l'air: 

— Hem ! Est-ce que ça vous dirait de 
visiter Nieuport au clair de lune? 



Si ça me disait I Le temps de rendosser 
ma houppelande et nous roulions de com- 
pagnie, le commandant, unde ses officiers 
et moi. Au P. C. du bataillon, où nous 
nous arrêtâmes pour prendre les disposi- 
tions d'usage, on nous renseigna sur l'état 



j.i~™ b, Google 



109 B0URGDI«NOTTEB BT POMPONS ROUGES 

du secteur, presque caime par exception : 
d'heure en heure seulement et pour s'eu- 
treteair la maio, l'ennemi envoyait quel- 
ques volées de percutants sur Nieuport et 
sa banlieue. Notre auto sut les éviter. Elle 
glissait sans bruit vers ITser, ses feux 
éteints. La âanonnade chômait aUBsi sur 
notre front, et la nuit n'était troublée que 
par les brusques paraboles des fusées 
éclairaDtes qui montaient aux deux côtés 
du marécage et, parvenues au sommet de 
leur courbe, ouvraient leurs cOnes blancs 
et s'épanchaient doucement comme des lys 
renversés. 

— Quelle paix! ne pus-je m' empêcher 
de dire à mon guide. Et que cette nuit 
ressemble peu aux nuits mouvementées de 
Dixmude ! 

— Oui, me dit-il, mais c'est la paix du 
sépulcre... Nous sommes rendus. Regar- 
dez. 

L'auto venait de nous déposer au seuil 
de Nieuport, sur le parvis de l'église pa- 
roissiale, devant les arches rompues de ce 
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vénérable monumeot dont il ne reste que 
la carcasse et quelques piliers intérieure. 
Un grand pao de ciel se découpait par la 
brèche de la voûte, écroulée sur lee dalles, 
et, dans ce pan de ciel, la lune, ronde et 
pure, comme jaillîe des décombres, évo- 
quait t'asoension lente d'une bostte. 

Prostrée tout autour, effondrée sur elle- 
mCme, ta ville semblait participer i la 
communion mystérieuse qui ^'accomplii- 
sait dans la nuit. La longue traîne de ses 
maisons coulait obliquement jusqu'aux 
Cinq-Ponts. Nieuport, comme toutes ces 
petites bourgades flamandes où la vie 
aime ses aises, comptait presque autant 
de maisons que d'babitants. Ce n'était pas 
une grasse commère comme Loo, encore 
moins une béguine comme Dixmude: elle 
avait dans les veines du sang d'hidalgo, et 
la pécbe, la mer, l'avaient hâlée, saurie, en 
lui laissant sa cambrure; elle ne signait 
pas en vain Nieuport-Ia-Noble ; elle ne 
portait pas pour rien sur son blason un 
lion lampassé issant d'une nef et brandis- 
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saot une hallebarde. Ce tas de pierres cal- 
cinées, qui furent ses Halles, effilait un 
campanile presque aussi léger que ceux 
d'Ypres. Tout à l'heure, le long de ses 
rues droites, bordées de maisons à mou- 
charabys, nous forcerons nos yeux, entre 
deuxrafalesde io5,à s'incliner sur ces rudes 
ou délicates merveilles qui s'appelaient la 
tour des Templiers, la prison municipale, 
le palais d'Albert et d'Isabelle, les hos- 
pices, l'hôtel de l'Espérance, le délicieux 
petit clocher de l'hftpilal Saint-Jean, et qui 
ne sont plus que des façades grimaçantes, 
les squelettes noircis d'un charnier à ciel 
ouvert... 

Mon guide a raison : Nieuport est entré 
dans l'éternité. C'est Qni d'elle, fini absolu- 
ment. La grande dévastation est consom> 
mée, et cette lune blafarde qui l'enveloppe 
de je ne sais quelle clarté d'outre-tombe 
semble la seule lumière qui lui convienne 
désormais. 
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Et pourtantnon, topt n'est pas dit. Il y a 
encore trace quelque part, dans ce Nieuport 
funèbre, d'une pensée agissante, d'un effort 
persistant de la vie et — ô paradoxe ! — 
c'est dans un cimetière qu'il faut l'aller 
chercher. 

Le voici. 11 est près de l'église Notre- 
Dame. Là sont tes centaines et les cen- 
taines de petites fosses, décorées avec un 
soin si pieux, entretenues avec un amour 
si touchant, où dorment tes fusiliers ma- 
rins et les soldats de diverses unités qui 
tombèrent au cours du siège. Tout ce que 
tes survivants ont trouvé de rare et de joli 
dans les décombres de la ville, tout ce qui 
flattait leur goût naïf de la mise en scène, 
vases, statuettes, chandeliers, carreaux de 
faïence, ils l'ont apporté \b en hommage ft 
leurs morts : chaque tombe est comme un 
éventaire d'objets hétéroclites transformés 
par la piété des (donateurs en autant d'&r- 
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voto. Qu'un obas volatilise ce bric-à-brac 
pathétique — et le cas n'est que trop 
fréquent, — les tombes sont aussitôt répa- 
es, les croix, les noms et la décoration 
tablis. Dans cette ville en loques, doat 
utes les maisons, tous les monuments 
ns exception sont crevés, incendiés ou 
ses, dont tous les habitants sont partis, 
li est plus déserte que Herculanum ou 
ïmpéi, la seule chose qui ne meure pas, 
3st ce cimetière. Il est là comme une pro- 
atation muette du droit outragé, une «f- 
matioQ silencieuse de notre constance à 
fendre le dernier coin de terre belge qui 
t échappé à l'ennemi et qu'il peut bom- 
rder, écarleler, éventrer à son aise, mais 
le nos morts seuls occupent et auquel ils 
at comme une garde sacrée. 
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L'auto militaire qui est venue me cher- 
cher k la gare ne m'a pas mené directe- 
ment dans nos lignes : mes papiers, parait- 
il, D'étaieat pas en règle et, du pont de 
Ghyrelde, il m'a fallu rebrousser chemin 
jusqu'à Dunkerque et, de là, descendre 
jusqu'au quartier général. 

Je ne me plains pas du contre-temps, 
puisque je lui dots d'avoir pu m'entretenir, 
près d'une heure durant, avec le chef de 
notre armée de Belgique. Il porte avec 
aisance une lourde succession. Le 4 août 
l'avait trouvé simple brigadier. C'est un 
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des plus brillants oracier3 généraux qu'ait 
révélés la guerre , cette grande accoucheuse 
d'hommes. Il est fia, élancé, avec de beaux 
yeux clairs et une âme qu'on sent droite 
comme son épée. Et quelle mâle noblesse 
dans ses propos ! Comme il me parle de 
ses zouaves et des fusiliers marins, de 
ceux qui sont partis et qu'il regrette, de la 
petite phalange qui demeure sur l'Yser et 
pour laquelle il reprend le mot du généra- 
lissime : 

— C'est « ma garde » ! 

Fontenelle, au dire des Goncourt, détes- 
tait la guerre parce qu'elle gflte la conver- 
sation. Que u'assistailril à notre entretien! 
Mats je craindrais d'abuser de mon hâte. 
Nanti cette fois de toutes tes herbes de la 
Saint-Jean, je prends congé du général et 
remonte dans l'auto avec l'enseigne de 
vaisseau B..., qui m'accompagne depuis 
Dunkerque. Nous revoici sur les grandes 
routes droites de la Flandre. Je regarde- 
rais bien le paysage pour occuper le temps, 
mais la pluie brouille les vitres. Des 
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troupes i>elge8 nous croisent, le fusil è la 
bretelle : elles passent en silence, et la 
boue, la nuit qui tombe, étouffent le piéti- 
nement de ces ombres héroïques. Mon 
compagnon se tait et je songe' à ce qu'il 
m'a conté jadis, car je l'ai déjà vu en avril 
on mai dernier, k Paris, qu'il traversait 
pour rallier ta brigade. L'Yser ne l'a pas 
cbaogé; B... est toujours le même officier 
solide, plein d'une énergie concentrée, 
court et trapu comme les petits chênes 
des talus cornouaillais. Les pires bour- 
rasques usent leur souffle sur ces orga- 
nismes résistants. On ne les imagine pas 
déprimés, abattus. Ça lui arriva pourtant, 
et l'histoire, telle que je m'en souviens et 
peut^tre légèrement déformée par la dis- 
tance, mérite, je crois, d'être rapportée. 



C'était au début de ta guerre, dans les 
derniers jours de ce mois d'août 1914. dont 
l'aube avait été si brillante et qui sombraiS 
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dans le plus angoissant, le plus tragique 
des crépuscules. 

Le bâtiment à bord duquel se trouvait 
l'enseigne B... croisait en Méditerranée. Il 
était muni, comme tous les navires de la 
flotte, d'un appareil de T. S. F. Bien que 
détaché de l'escadre et opérant assez loin 
de sa base, it ne se sentait donc pas trop 
perdu dans l'immensité : un fil invisible 
continuait à le relier à la vie, au oceur de 
la nation; sur la solitude des eaux, dans la 
monotonie d'une croisière sanâ incident, 
il palpitait des mêmes émotions patrio- 
tiques qui nous agitaient ici au lendemain 
des exploits de nos troupes en Alsace, en 
Lorraine, sur ta Meuse. Plus tard encore, 
quand Tborizon se gâta, les messages de la 
tour Eiffel, reconnaissables à l'étincelle 
roulante et chantante de leurs ondes, lui 
parvenaient régulièrement. S'ils ne par- 
laient plus de nos succès, ils remettaient 
au point les grossiers bulletins de victoire 
propagés vers l'Espagne par la station 
latlemande de Nauen, 1* plus puissante du 
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monde et dont la tyrannique insistance 
troublait trop souvent nos communica- 
tions. 

Cependant, les progrès de l'ennemi 
n'étaient plus contestables. Nos commu- 
niqués eux-mêmes les reconnaissaient : 
l'ennemi investissait Maubeuge; le lende- 
main ses avant-gardes touchaient Guise, 
puis Compi^gne, puis Creil. L'inondation 
gagnait... Il fallait donc bien que Charle- 
roi eût été un désastre, comme le préten- 
daient les communiqués allemands. 

— Non, disait la tour Eiffel. Nous recu- 
lons, c'est vrai, mais nos armées sont in- 
tactes; la décision est toujours à inter- 
venir. 

Un dernier message annonça que le gou- 
vernement avait quitté Paris. Puis un 
silence, un trou noir, une nuit de huit 
jours : I« tour Eiffel s'était tue. Les seules 
dépêches qui passaient, c'étaient les dé- 
pêches altemandes. Elles avaient accaparé 
l'air, elles régnaient seules sur l'étendue. 
L'appareil du croiseur ne vibrait plus que 
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de leurs longues étincelles sifûanteB. Et 
ce que propageaient leurs ondes était si 
terrible, la jactance alleoiande y clairon- 
nait de telles fanfares qu'une angoisse mor- 
telle avait saisi tous les ofâciera. 



Un soir, l'enseigne B... était k l'appareil. 
Il ventait dur, sans que l'atmosphère en 
fût rafraîchie, car le vent soufflait du sud. 
Le lieutenant de vaisseau T..., qui com- 
mandait le croiseur, s'était jeté sur son 
cadre, pour ne plus penser, ne plus vivre. 
C'était, lui aossi, un Breton de vieille roche, 
un rouleur de mers qui avait bourlingué 
sous toutes les latitudes et jargonnait 
toutes les langues, une tête de corsaire et 
un grand cœur. A plusieurs reprises, il 
avait manifesté d'étranges intentions, si 
nous étions vaincus. Les antennes de l'ap- 
pareil étaient toutes secouées, dans la nuit, 
d'une vibration puissante, et le récepteur, 
enregistrait à mesure les mots d'une dé- 
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pèche en langue espagnole lancée pttr la 
station de Nauen qui, préjugeaM les résul- 
tats de la décision, annonçait la défaite 
totale de nos troupes, l'encerclement de 
Soo.ooo homme», l'écrasetnent et la dérouté 
du reste. ■ . 

L'enseigne connaissait mal l'espagnol, 
assez, cependant, p6Ur soupçonner la gra- 
vité extrême de la nouvelle. Il envoya ré- 
veiller son chef et lui tendit le message. 

— C'est bien, dit le commandant T..., 
qui avait pria sa figure ds bronze... Si le 
télégramme ne ment pas, il n'y a plus 
d'armée, plus de France, plus rien... Mais 
je connais quelqu'un dont le navire ne sera 
jamais allemand. 

Il tourna le dos, et l'enseigne ne sut 
que penser. Les jours qui suivirent furent 
aSreuK. La tour Bilfel ne sortait pas de 
son silence : Paris était tombé Sans doute, 
brûlé, rasé peut-être, comme Termonde et 
Louvain. 

Pourtant, tes télégrammes de Nauen 
devenaient d'heure en heure plus faési- 
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taots, moins afQrmatifs. Il y était question 
de manœuvres stratégiques, de combinai- 
sons nouvelles nécessitant un regroupe- 
ment des troupes en arrière des lignes 
qu'elles avaient atteintes : le bluff allemand 
perçait à travers tes phrases de plus en 
plus embarrassées. Les officiers, l'équi- 
page, n'osant croire à tant de bonheur, se 
taisaient, mais leurs cœurs étaient gonflés 
d'une immense espérance ; ils guettaient 
l'appareil... 

Et tout à coup, un roulement, un chant : 
l'étincelle française ! La tour Eiffel avait 
recouvré la voix. Elle parlait. Et c'était 
l'annonce de la retraite de l'ennemi, la 
nouvelle de la victoire de la Marne, l'ho- 
sanna de la France ressuscîtée qu'elle jetait 
aux quatre aires du vent. 

Les deux officiers étaient tombés aux 
bras l'un de l'autre. 

— Et maintenant, commandant, de- 
manda l'enseigne, voulez-vous me dire ce 
que ;vouB auriez fait, si nom avions été 
vaincus? 
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— C'est bien simple, dit T..., nous au- 
rions continué la guerre tout seuls : je me 
serais fais pirate ! 
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Sept heures du matin. J'ouvre ma fe- 
nêtre. Révé-je encore ou si quelque coup 
de baguette magique a changé le pay- 
sage? 

Il fait doux, il fait clair. L'hiver com- 
mence & peine et je ne sais quoi de printa- 
nier flotte dans l'air subtil. Deux Jean 
Gouin — c'est, comme Jack Tar chez les 
matelots anglais, le petit Dom d'amitié que 
se donnent entre eux les fusiliers marins 
— en profilent pour s'ébrouer sous ma fe- 
nêtre, le torse nu, dans une cuvette de la 
dune ; des zouaves sifflent en étalant leur 
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linge sur les ûls de fer d'un séchoir. Un 
reste de houle secoue la mer, plue lenta & 
s'apaiser. Calme complet partout aillear», 
même sur le front, où la canonoade 9om< 
noie. Vite, apprêtons-oouB et desceodons. 
Les météorologistes auront beau jeu 
plus tard pour rechercher si quelque lien 
de corrélation n'existe paa entre l'état de 
l'atmosphère, au cours de ces pluvieuses 
années 1914-1916, et l'ébranlement causé 
par les perpétuelles décharges d'artiUerie. 
Toujours est-il qu'on las compte ici, les 
matinées sans nuages, les après-midi sans 
' brume ou san» averse. L'automne de 191&, 
particulièrement, s'y fit renfrogné à plai- 
sir. Il pleuvait presque sans discontinuer 
depuis la Toussaint et quand, d'aventure, 
l'horizon se décrassait, les vents du large 
opprimaient tout l'espace et chassaient 
sur la plaine des tourbillons de sable 
jaune arraché aux dunes voisines. On se 
serait cru dans quelque Mauritanie moins 
flamboyante, un jour de simoun. Nulle 
végétation qu'une herbe rêche comme l'alfa. 
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Au temps où les goumiers y campaient, 
l'illusioD était complète. Mats les vents du 
sud-ouest reprenaient bien vite le dessus : 
la pluie tenace, obstinée, la pluie noire 
des Flandres, noyait sous ses tulles cette 
fugitive vision d'un Sahel septentrional. 

Ce matin, c'est autre chose. Quoi? Je 
chercbe... L'homme est un animal classi- 
ficateur. Devant un paysage qui ne lui est 
pas familier, comme devant une figure 
nouvelle, il s'inquiète et ne se satisfait 
quVprès lui avoir découvert quelque pa- 
renté secrète avec un paysage déjà connu. 
Celui que j'ai sous les yeux ce matin me 
rappelle la Bretagne : c'est le même ciet 
léger, un peu timide, d'une grSce languis- 
sante de convalescent, la même lumière 
mouillée, les mêmes lointains vaporeux, le 
même sourire mélancolique et tombant. En 
vérité, nos Jean Gouin n'ont pas grand 
effort à faire pour se croire « chez eux ». 
Tous, pourtant, ne sont pas Bretons. Et 
précisément, comme je flâne -sur la dune, 
un second-mattre s'approche : 
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— Vous vouliez voir Cachent, mon- 
sieur? Il est là. 



Cacherai! Le fusilier Cacherai! Brus- 
quement s'évoque devant moi le magni- 
lique fait d'armes de ce « malelol sans 
spécialité — autre que celle de l'hé- 
roïsme », pour parler à la façon du grand 
chef qui, non content de le citer k l'ordre 
du jour de l'armée, a pris la peine de 
rédiger lui-même le motif de la citation. 

« Vous ne savez pas ce qu'a fait Cache- 
rat? écrivait le général X... dans une 
lettre que je' reproduis de mémoire, mais 
dont je puis garantir les termes essentiels. 
Eh bien, voici : Cacherat appartient à un 
des bataillons de fusiliers marins qui 
devaient quitter le front le 6 décembre au 
matin. Le 5 au soir, il apprend qu'on allait 
tenter de reprendre le poste perdu de la 
digue de P... Alors il a youln que sa der- 
nière nuit fût bien employée et il est allé 
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trouver, poo bérat à la main, le colonel 
A..., commandant le ...' régiment mixte 
de zouaves pour lui demander la permis- 
sion de se joindre au détachement chargé 
de l'attaque. Le colonel, tout en rendant 
justice à la noblesse de la demande, n'a 
paa cm pouvoir y accéder. Et mon Cache- 
rat a disparu dans la pénombre. Qu'est-il 
devenu ? On ignore l'emploi de son temps 
entre sa visite au colonel A.-, et l'attaque. 
On sait seulement qu'il s'est trouvé, quand 
nous avons repris le poste, à côté du 
lieutenant F... gui y est entré le premier. 
Et je l'ai cité à l'ordre de l'armée pour 
« indiscipline sublime »... Voilà bien 
vos marins ! Est'^e assez pur, ca trait- 
là?» 

Le général ajoutait en post-scriptum : 
tt Péoidément, je garde Cacherai : la Ma- 
rine n'en est pas à un homme près et, 
chez moi, c'est un grand seigneur de 
plus!... » 

Heureuse décision à la faveur de laquelle 
il m'est permis de oontempler pendant 
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quelques secondes ce spécimeo peu basai 
de héros par effraction. 

~ D'où êtes-vous, Cacherai? 

— De Valenoiennes (Nord). 

Il salue militairement et tourne lesta- 
loHB. Je doute que les marques de mon 
admiration l'aient touché. C'est un homme 
fort indépendant que ce Cacherat. Il n'en 
fait qu'à sa tête. Je crois que c'est pour 
son agrément personnel qu'il tape sur lea 
Boches. Les récompenses qui lui viennent 
par surcrott, il les accepte avec philoso- 
phie : il ne court pas après... 



La dune s'est peuplée dans l'intervalle : 
une section de fusiliers s'exerce sur une 
orête k la manœuvre d'un nouveau type de 
outrai IleuBes ; d'autres sections, plus loin, 
font l'exercice. L'aumônier du bataillon et 
le lieutenant de vaisseau G... m'ont rejoint. 
L'aumônier n'est sur l'Yser que depuis un • 
an : la croix de guerre épinglée sur sa aou- 
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tane et qu'il a dix fois gagnée y voisine 
avec une croix d'argent d'un plus grand 
module que les officiers du 2' régiment lui 
ont offerte en partant. Mais, sur la poi- 
trine du lieutenant de vaisseau G... — un 
des deux survivants de Melle au batail- 
lon; l'autre est l'enseigne T... — toute 
l'épopée de la brigade s'inscrit glorieuse- 
ment. J'aurai le plaisir de parcourir en 
leur compagnie, sous la conduite du capi- 
taine d'état-major de C..., qui a bien voulu 
se joindre à notre petite caravane et qui 
est le plus renseigné des guides, le Hooge* 
Duynen, la région intérieure des dunes 
nieuportaises, dont je n'ai vu jusqu'ici 
que le liséré. 

C'est décidément tout un monde que ces 
dunes qui mesurent quelquefois jusqu'à 
trois kilomètres de large; c'est, pour 
reprendre l'expression de Hugo, qui put 
les observer en 1887 dans leur sauvage 
virginité, à côté des vagues éternellement 
remuées, une barrière étemelle de vagues 
immobiles. Les jeux de la lumière, brisée 
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par les fines brumes de ratmosphëre fla- 
mande, y font chanter tous les tons : ce 
matm,ellessontroses;cesoir, elles seront 
mauves. Et, dans te milieu du jour, 
elles s'étireront paresseusement au soleil, 
blondes comme des nymphes de Rubens. 

Mais je ne sais pas quelle nuance elles 
revêtent à deux heures de l'après-midi. 
J'avais autre chose à faire en ce moment- 
là qu'à les regarder. Comme nous prenioas 
le café, une violente secousse ébranla 
l'air. Je crus d'abord qu'un obus était 
tombé dans notre voisinage. Mais le com- 
mandant du bataillon, à qui tous les 4^0 
du monde ne feraient pas perdre une once 
de son flegme, se contenta de me dire, en 
montrant ta mer : 

— Les monitors britanniques. 

Il les avait reconnus à leur voix. Et ce 
sont eux, en effet. Moi qui souhaitais tant 
les voir en action ! Nettement discernables 
à l'œil nu. massifs comme des forteresses, 
entourés de leur mobile et léger escadron 
de contre-torpilleurs, ils sont posés, assis, 

cj.i:™b, Google 



134 B0URGDIGN0TTE8 ET POUPONS ROUGBS 

dirai-je volontiers, en face de nous, sur la 
ligna d'borizoo, <l*où leurs énormes pièces 
bombardent Westende et les défenaies allC' 
mandes de la côte. On voit l'éclsir des 
pièces longtemps avant que le son n'ar- 
rive, comme un tonnerre. L'artillerie boche 
ne riposte pas immédiatement. Mais, sous 
les eaux grises, peut-être, les sous-marins 
de Zeebruge ont déjà pris du cbamp. Et, 
derrière Lombaertzyde, les fokkers s'enlè- 
vent pour une attaque aérienne. 

Sur mer, bous mer, en l'air, péril par< 
tout. Et c'est ainsi tous les jours. La se- 
maine dernière, deux avions allemands 
s'acbarnaieot sur un cargo échoué devant 
Zeepanne. Nos torpilleurs leur répondaient. 
Trop loin pour participer ji l'action, des fu- 
siliers marins, sous les ordres de l'enseigne 
F..., suivaient anxieusement, d'une plQge 
voisine, les péripéties de la lutte. L'officier 
leur avait fait mettre l'arme au pied- Sou- 
dain, l'un des avions bascula, touché «u 
cœur, son réservoir en Qammes. Les fusi- 
liers poussèrent un rugissement de joie. 
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— Garde à vous I commande l'enseigne. 

Lui-même avait porté la maÎD à la vi- 
sière pour saluer ceux qui allaient mourir. 
Et, tandis que l'avion ennemi, daos une 
longue traînée pourpre, s'abattait vertica- 
lement sur la mer : 

— Présentez armes ! 
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A Woodfordbridge (Essex), en terre 
d'exil, s'est éteint, le 7 janvier 1916, vé- 
nérable et discret messire Théophile Mou- 
laert, curé-doyen de Dixmude. 

M. Moulaert n'avait rien d'ascétique 
dans la physionomie : il avait de gros 
traits, de grosses lèvres, un gros nez, 
comme on en voit ans personnages de 
Franz Hais el de Gonzalès Coques. Mais 
cette enveloppe un peu épaisse recelait une 
âme de qualité très noble. Et, d'ailleurs, 
je ne fais pas dif&culté de reconnaître que, 
si M. l'abbé Moulaert s'était éteint il y a 
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dix-huit mois, le monde, vraisemblable* 
ment, n'en eût éprouvé aucune commo- 
tion : ce digne pasteur, jusqu'au mois 
d'octobre I9i4i vivait aussi inconnu que 
la petite ville dont il paissait le troupeau. 
Dizmude n'était pas encore entrée dans 
l'histoire : il n'y avait pas encore autour 
de son nom l'auréole tragique du martyre. 
Telle était l'ignorance de nos marins à 
son égard qu'un de leurs ofBciers, homme 
fort instruit cependant, l'enseigne C, 
croyait de bonne foi que Dixmude s'écri- 
vait comme bismuth. Excusons ces héros : 
nous étioos tous à peu près aussi savants 
qu'eux, et la France, le monde, n'ont ap- 
pris le nom de Dixmude que le jour où 
Dixmude a cessé d'exister. 

Mais les plus surpris, sinon les plus 
satisfaits de cette illustration subite de 
leur petite patrie, ce furent & coup sûr les 
habitants de Dixmude et, & leur tête, 
M. l'abbé Moulaert. Bien ne les y avait 
préparés. Ils furent enveloppés brusque- 
ment dans la tourmente de feu qui se 
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déchaînait sur la malheureuse cité. Est-il 
vrai, comme me l'écrivirent l'abbé Mou- 
laert et ud notable dixmudois, M. Auguste 
Kempynck, qu'on leur avait dit : « Ne crai- 
gnee rien. Tout se passera comme à Bruxel- 
les, si les Allemands occupeût ta ville : les 
personnes et les immeubles seront épar- 
gnés »? Le bourgmestre de Dixmude, 
M. Basile Baut, ne tomba point dans ce 
godan et, dès le i5 octobre, deux jours 
après l-'arrivéè de nos troupes, il prit le 
train pour Furnes : c'était le dernier. 

Bon excuse est qu'il avait soixante-dix- 
huit ans. Mais l'abbé Moulaert en comp- 
tait presque autant, et il resta. En quoi le 
digne homme sans doute ne lit que con- 
former sa conduite à celle de tout le clergé 
belge et français, qui fut proprement ad- 
mirable au cours de cette guerre et ne 
connut pas de défaillance, mais je le 
soupçonne fortement aussi d'avoir voulu 
demeurer k son poste pour veiller de plus 
pr6s sur sa chère église Saint-Nicolas et sur 
les pieuse» merveilles qu'elle contenait. U 
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ne les sentait point très en sûreté depuis 
que nous étions là : victime d'une légende 
intéressée, il prenait tous les Français 
pour d'affreux sans-culottes, capables des 
pires sacrilèges. Il revint vite de son erreur 
quand il connut nos marins, mais, en atten- 
dant, il verrouilla son église. Personne n'y 
entra plus — que les obus allemands. 



Le pauvre abbé n'avait pas compté sur 
ces bâtes encore plus indésirables que tous 
les septembriseurs. Ils Qrent un massacre 
de l'abside, qui datait de i33o;dujubé, 
l'uD des plus beaux de la Flandre, qui da- 
tait de i54o ; des fonts baptismaux en 
bronze, qui dataient de 1682; des stalles, 
chaire de vérité, portail, autel du calvaire, 
en châne « admirablement sculpté », qui 
dataient de 1640; du Crucifiement de Jou- 
venet, qui datait de 1770 et qui était un 
don de Napoléon I" à M. le curé Dema- 
siëre ; des cuivres, chandeliers, lusti'es, 



j.i:™b, Google 



130 BOURCmCNOTTES BT POHPORS BODGBB 

ornements sacerdotaux, etc., pour la plu- 
part du dix-septième et du dix-huitième 
siècle. « Au total, me mandait l'abbé Mou- 
laert, à qui je dois ces renseignements et 
ces dates, la perte monte à 600.000 francs 
sans préjudice de la valeur de l'édifice qui 
était inestimable et pour la restauration 
duquel on avait fait en ces vingt dernières 
années aoo.ooo francs de dépense. » Lui- 
même avait rassemblé la majeiire partie de 
ces fonds dont il surveillait jalousement 
l'emploi : homme de goût et grand érudit 
sous ses allures campagnardes, il ne tolé- 
rait aucun solécisme archéologique. S'il 
avait pu prévoir la fin lamentable de tant 
d'efforts ! « Dans le doyenné de Dixmude, 
m'écrivait-il, il y avait dix-neuf grandes 
et belles églises, presque toutes du sei- 
zième et du dix-septième siècle et récem- 
ment restaurées, plus l'église des R. P. 
Récollefs de Dixmude (1775) et nombre 
de chapelles : aucune n'est intacte et quinze 
ont complètement disparu. Il en est de 
même dans le doyenné d'Ypres, où vingt- 
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six églises sont anéanties, et dans le 
doyenné de Fumes, où, entre beaucoup 
d'autres, l'église abbatiale de Loo a été 
bombardée et détruite, b 

Mais toutes ces pertes n'étaient rien, 
comparées k celle de Saint-Nicolas. Au 
dos de la photographie qu'il avait jointe à 
sa lettre, — précieux témoignage de sym- 
pathie dont les circonstances ont fait une 
relique et qui porte la date du lo no- 
vembre 1915, anniversaire de la mort de 
Dixmude, — l'abbéMoulaert, d'une écriture 
ferme encore, avait inscrit tous ses titres :- 
■ Th.-L.-B. Moulaert, curé-doyen de Dix- 
mude, chevalier de l'ordre de Léopoid, né 
à Bruges le 16 octobre i844i ordonné prêtre 
le 19 décembre 1868, successivement pro- 
fesseur au séminaire de Roulers, vicaire i 
Ostende, principal du collège de Saint- 
Joseph à MoscroQ et curé-doyen de Saint- 
Nicolas, à Dixmude, le 17 juillet 1895. Il 
célébra la dernière messe dans son église 
le 16 octobre 1914 et dut s'exiler dans la 
nuit du mercredi ai. » Quelle résignation 
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dans ces lignes qui affectent la froideur 
d'uae -inscription tumulaire ! C'est le con- 
summatum est^M chrétien dont le sacrifice 
est fait. Mais que ce sacrifice avait été dou- 
loureux ! Et, après vingt ans d'exercice 
apostolique dans le même diocèse, vingt 
ans de soins passionnés, d'attentions de 
tous les instants prodigués au merveilleux 
édifice dont il était si fier, comment ne pas 
compatir à la détresse du saint vieillard 
qui, dans la nuit, avec le reste de ses 
ouailles, sous une pluie de shrapnells, pre- 
nait le chemin de l'exil, emportant au fond 
des yeux l'image affreuse de son église 
béante et dévastée? 

Le tableau de cette évacuation nocturne 
sera tracé quelque jour par un des acteurs 
du drame, M. l'archiviste communal Hos- 
len, par exemple, tout désigné pour nous 
en restituer la sinistre horreur. Mais, dès 
le 16 octobre, un vent de panique avait 
précipité la majeure partie des habitants 
vers les ponts de l'Yser. Scènes de confu- 
sion indescriptible, sur lesquelles, cette 
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fois, nous avons le témoignagne d'un des 
médecins de la brigade, le docteur Petit- 
Dutaillis, qui nous décrit l'encombreaient 
des routes, les bousculades, les voitures 
prises d'assaut, le désespoir des mères 
séparées de leurs enfants. L'excellent pra- 
ticien rentre h son ambulance pour échap- 
per à ce spectacle déchirant quand un fu- 
silier marin le hèle au passage : 

— Docteur, c'est pour des civiU ! 

Sur !a route, au pied d'un arbre, un 
vieillard, un «grand-père », agonise, a On 
dirait un Christ descendu de sa croix, au 
pied de laquelle pleurent de pauvres 
femmes. Une petite fille, son chien sous le 
bras, pleure aussi», — et notre Jean Gouin, 
pour la consoler, liii tend une barre de 
chocolat... 



Les mêmes scènes se reproduisirent-elles 
chez les évacués du 21 octobre? Ils étaient 
encore un millier ou deux, terrés dans les 
caves de la ville et qui tenaient bon autour 
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de leur pasteur. Les carmélites et les bé- 
guines, notamment, quoique recevant leur 
part du bombardement, n'avaient pu se 
résigner à quitter leurs chères commu- 
nautés, tes doux cloîtres de silence où ve- 
naient expirer les bruits du monde avant 
que les « marmites » en eussent fracassé 
les clôtures. Telles des abeilles qui au- 
raient, par mégarde, bftti leurs cellules 
dans le cratère d'un volcan ! Le ai au soir, 
quand un officier de marine se présenta 
danstouLes les maisons habitées pour trans- 
mettre l'ordre d'évacuation, ce furent des 
cris, des pleurs. Pas de voitures, aucun 
abri, et les obus pleuvaient. La supérieure 
des béguines, pauvre femme hydropique, 
énorme, incapable de se dépiacer, ne put 
suivre ses compagnes : le lendemain, on la 
trouvait dans la cave du béguinage, as- 
phyxiée, les bras en croix. 

<c Pour moi, me déclarait l'abbé Mou- 
laerl, — bien revenu décidément de ses 
préventions contre les Français, et il est 
vrai que ces Français-là étaient pour la 
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plupart des Bretons, de fidèles servants de 
« Madame Marie », — j'ai vu vos braves à 
l'œuvre, j'at regu tes coniîdences de plu- 
sieurs cXje leur dois la vie. Deux fusiliers 
et un officier m'ont obligé de quitter une 
cave, où je me trouvais réfugié avec cin- 
quante personnes et, dans ia nuit, au mi- 
lieu de Dixmude en feu, ils nous ont con- 
duits sains et saufs jusqu'au delà de 
l'Yser. ). 

Derrière lui, l'église Saint-Nicolas ache- 
vait de se consumer. L'abbé Moulaert ne 
devait pas longtemps lui survivre. Lejour 
où ce vénérable monument reçut son pre- 
mier obus, on peut dire que lui-même fut 
frappé au coeur. Il ne fit plus que languir. 
Comment espérer rebâtir jamais la mer- 
veille écroulée? S'il s'en fiatta un moment, 
il perdit bien vite ses illusions et, dans la 
simplicité de son âme, tourna uniquement 
ses yeux désormais vers la cathédrale cé- 
leste qui brave tous les bombardements 
et qui vient de lui ouvrir ses saints parvis. 



j.i:™b, Google 



FUBNES IX NOIRK 



Le 3i août 1837, à sept heures et demie 
du Boir, dans une hôtellerie dont il D^a pas 
dit le nom, mais qui ue pouvait être que 
la Pomme d'Or ou la Noble-Rose, un 
voyageur au teint mat, aux longs che- 
veux et au grand front bombé, s'installait 
à une table, près de la fenêtre, devant la 
place d'une petite "ville des Flandres et, 
portant alternativement ses yeux de la 
place à sa table et de sa table à la place, y 
commençait en ces termes une lettre à sa 
femme : 

« J'ai sous les yeux, chère amie, une des 
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plus jolies places que j'aie encore vues : 
vis-à-vis de moi, un noble hôtel de ville 
de la Renaissance dont le beffroi est go- 
thique, quoique gâté à son sommet par une 
balustrade & mollets ; à gauche, plusieurs 
logis de divers styles tort bien contrastés ; 
en face, à côté de l'hôtel de ville, quatre 
ou cinq gracieux pignons du seizième siè- 
cle au-dessus desquels se découpe, dans le 
crépuscule, le proGl d'une nef gothique ; 
enfin, & droite, une belle embouchure de 
rue ourlée d'un côté d'un petit chfttelet 
fort sévère et fort curieux, de l'autre d'un 
élégant fronton espagnol à rocailles accou- 
plé à plusieurs autres, le tout dominé par 
une superbe flèche toute en briques qui est 
d'une ligne magniSque. Ajoute à ces trois 
façades mon côté, que je ne vois pas et qui 
tes complète ; mets au milieu un fort beau 
pavé à compartiments de couleur, immense 
mosaïque qui lient toute la place, et tu com- 
prendras, mon Adèle, que si tu y étais, et 
les enfants avec toi, la place de Furnes 
n'aurait rien k envier à la place Royale, u 
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Vous pouvez lire et relire cette page 
d'un raccourci puissant, où Victor Hugo 
— car il s'agit de lui — a ramassé en se 
jouant tout le passé archéologique de 
Furaes pour ie présenter à « son » Adèle, 
vous n'y trouverez pas une ligne, pas un 
mot, qui .éveille l'idée d'une ville moins 
riante et moins claire que les autres villes 
flamandes. Hugo, pourtant, était au pre- 
mier chef un homme « pour qui le monde 
extérieur existe », suivant la formule de 
Gautier, et sa rétine prodigieusement im- 
pressionnable ne laissait perdre aucun dé- 
tail des images qu'elle enregistrait. Or, 
Hugo n'a pas remarqué ce qui frappe 
d'abord tous les yeux quand on arrive ici 
et à quelque heure de la journée que ce 
soit: Furaes, la cité de dentelle et Tune 
des merveilles de l'art hispano-flamaud, 
Furnes est noire, aussi noire qu'Alger est 
blanche. Comment notre voyageur ne s'en 
est-il pas aperçu ? 
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Peut-être, si je n'avais pas revu Furnes 
à midi, après l'avoir traversée la veille 
entre chien et loup, aurais-je pu me défier 
de ma propre impression ; l'image que j'en 
emportais pouvait être un effet passager de 
la triple mélancolie du soir, de l'hiver et 
de la pluie. Pas une âme sur la place : les 
vieux pignons à redans, les flèches gothi- 
ques, les tours, les beffrois, les balcons 
ajourés, tous ces bijoux de jais, cette 
sombre joaillerie espagnole jetée par le 
caprice de Philippe II sur les épaules d'une 
humble boui^ade flamande, s'assourdis- 
saient encore sous les longs crêpes de la 
brume ; Fumes, clouée sur le ciel dans ses 
tulles, n'était plus qu'une pauvre petite 
chose inerte, soyeuse et triste, comme ces 
chauves-souris que la superstition pay- 
sanne cloue aux vantaux des granges pour 
effrayer les rapaces. 

Mais Fumes, spectrale au tomber du 
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Boir, trouble peut-être davaatage eu plein 
soleil. La nuit et la solitude sont sœurs : 
elles vont de compagnie ; mais il y a 
comme un désaccord, surtout dans les 
villes, entre le jour et la solitude. Qu'a pu 
devenir tout le peuple qui se pressait ici ? 
Quelle épidémie meurtrière, quel vent de 
sécheresse y a brusquement tari les sources 
de l'activité sociale'? Fumes est toujours 
debout. Ce n'est pas comme Soissons, Ar- 
ras, Ypres. Dixmude, Nieuport, un cadavre 
de ville. Non que les Allemands l'aient 
respectée. Elle a été plusieurs fois bom- 
bardée ; elle l'est encore un jour sur deux, 
tantôt le soir, tantôt à midi, et bien peu 
de ses pignons sont intacts. Le Palais de 
justice, THôtel-de- Ville, mouchetés de shra- 
pnells, n'ont plus un carreau ; l'église 
Sainte-Walbui^e elle-même porte une 
plaie à son flanc. Mais Fumes, enfin, n'est 
que blessée : elle pourra guérir, revivre, si 
l'ennemi ne lui fait pas de nouvelles et trop 
grièves entailles. 

Et, cependant, Furnes est déserte : les 
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quelques habitants qui s'y cramponnent 
ne sortent guère de leurs caves ; sur la 
place de l'Hôtel-de- Ville, autour du fameux 
pavé à compartiments, la plupart des devan- 
tures sont abaissées ; celles qui sont levées 
ne le sont que jusqu'à hauteur d'homme, 
tjuand l'auto nous dépose sur la place, elle 
s'étend devant nous complètement vide. 
Et cette absence de tout être humain la 
fait paraître énorme, bien qu'elle soit de 
dimension moyenne. Dans ce vide, sous la 
lumière de midi, elle accuse plus fortement 
aussi son relief, la sombre couleur de ses 
pierres. Je ne sais quoi d'austère, plus en- 
core que de triste, se dégage d'elle : 
Fumes, que ses habitants appelaient la 
ville sainte et dont les « processions de 
pénitence b attiraient un aussi grand con- 
cours de peuple que les liturgies payantes 
d'Oberammergau, Fumes m'apparalt sur- 
tout comme une guerrière : du moins cette 
vierge noire a-t-elle revêtu un moment la 
cuirasse et ceint l'épée. Elle a été, pendant 
plusieurs mois, la grande place de guerre 
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des Flandres, te quartier géoéral du Roi. 

— Tenez, me dit l'offlcier qui m'accom- 
pagne, voilà où II nous a passés en revne 
pour la première fois. 

Si je ne me trompe, c'était au lendemain 
de Pervyse. Boueux, sordides, hirsutes, 
bandés de linges sanglants, des fusiliers 
maries traversaient Fumes pour regagner 
leurs tranchées de Dixmude, quand le Roi, 
prévenu, descendit sur la place. Un seul 
clairon éraillé pour scander la marche. Et 
des baïonnettes tordues, des équipements 
en lambeaux, des pattes endolories, des 
échises circonflexes. Mais, A la vue du 
souverain, tous les fronts s'étaient redres- 
sés, les rangs s'étaient reformés, chaque 
pompon rouge à l'alignement. Et ces 
hommes, épuisés par trente-six heures de 
bataille consécutives, défilèrent comme & 
la parade devant l'étrange et taciturne per- 
sonnage en dolman noir, qu'aucun galon, 
aucun insigne ne distinguait, qui avait la 
grandeur abstraite d'un principe et les 
fixait avec les yeux graves du Devoir. 
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Aujourd'hui, sur la place vide, il n'y a 
que trois visiteurs de rencontre, dont l'un, 
il est vrai, est te lieutenant de vaisseau 
G..., qui a fait toute la campagne de Bel- 
gique, l'un des plus '< complets » ofSciers 
de la brigade navale et pour lequel, cher- 
chant une épithète, je ne trouve que ce 
qualificatir de « splendide », moins gal- 
vaudé chez nous qu'en Angleterre. Midi 
passe: aucun Angélus ne tinte; le cœur 
de la cité ne bat plus. Silence. La place 
est toujours déserte et cependant, depuis 
un moment, nous y sentons comme une 
présence latente, évoquée par la réflexion 
du lieutenant de vaisseau G... Quelqu'un 
est là, dont nous subissons, mes compa- 
gnons et moi, la hantise grandissante. 
Sans nous être parlé, nous l'avons reconnu. 

C'est lui, le grand Absent, qui emplit de 
son souvenir, de sa gloire, de sa mélan- 
colie royale, le vide de cette place im- 
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mense. Il est partout ici. Je le vois qui 
fait les cent pas dans cette vaste pièce 
tapissée de cuirs de Cordoue, aux armes 
de Flandre, où s'assemblait l'échevinage; 
je le vois qui soulève les rideaux, qui ap- 
puie son front pâle à la vitre et qui reprend 
sa promenade. Sa longue et âne silhouette 
nous apparaît un instant plus tard sur le 
perron de l'Hôtel-de- Ville. Et le voici, tou- 
jours simple, sanglé dans le même dolmau 
noii-, qui descend sur la place pour ins- 
pecter ses troupes. Elles regagnent leur 
cantoDuemeat; d'autres partent pour les 
tranchées , et il les suit longtemps des yeux. 
Le canon tonne à quelques kilomètres. Que 
sera la nuit sur l'Yser? Il regarde la dé- 
route des nuages, la terre aussi incertaine 
que le ciel, l'horizon où la mort guette, si 
proche, derrière les files des peupliers, la 
ville sombre qui est sa dernière capitale et 
dont Hugo, en 1887, ne voyait que la grâce 
et l'élégance. 

Et, si Hugo ne remarqua pas alors ce 
qui frappe aujourd'hui tous les yeux, c'est 
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apparemment qu'ft cette époque la couleur 
de Fumes n'avait rieu d'insolite. Fumes 
ressemblait à toutes les villes flamandes ; 
Poraes n'avait pas abrité encore la plus 
sublime détresse de l'histoire... Albert I"* 
n'est plus à Fumes, mais son reflet est 
resté sur les pierres : la ville a pris la 
livrée du Hoi. 
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Les bAtiBUurs sont morts, 
Mais le temple est bAU. 

(FnÉDÉRIC HlBTRAL.) 

Il est neuf heures. On sonne. « Mon ami, 
c'est M. Platt. » Et je fais en moi-même 
réflexion que M. Platt est bien matinal au- 
jourd'hui. Mais le brave homme n'a pas la 
disposition de tout son temps. Bûcheron- 
élagueur de son métier, vous le voyez quel- 
quefois, sur son escarpolette, dans les 
plantations du quartier de l'Étoile, vériBant 
l'état d'uD tilleul ou d'un paulownia, son- 
dant, taillant, émondant. C'est le chirurgien 
des arbres. Il habite aux abords du canal 
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Saint-Martin et je perche à Montrouge, 
mais le Métro, n'est-ce pas, n'a pas été fait 
pour les chiens, et l'on se pousse des visites 
de fois à autre, histoire de se serrer la 
main et de prendre des nouvelles de la 
santé des garçons. 

J'ai, connu M. Platt par l'intermédiaire 
de Gustave GefTroy, le grave et puissant 
écrivain qui s'est penché avec tant d'affec- 
tueuse clairvoyance sur l'âme du peuple 
de Paris. Geffroy, par hasard, avait vu des 
dessins du fils Platt, de curieux croquis du 
front, un peu linéaires, mais d'un trait . 
élégant et d'une extrême précision, et il 
avait pensé qu'ils m'intéresseraient. Et, 
certes, je fus ravi de cette révélation d'un 
artiste insoupçonné, mais combien plus 
encore de ta splendeur morale du milieu 
où s'était développée cette nature d'artiste 1 
Ah ! je vous prie de croire que la connais- 
sance fut vite faite et l'amitié solidement 
nou^e entre le Breton indécrottable que je 
suis et le vieux Parigot impénitent qu'est 
le père Platt ! 

cj.i:™b, Google 



148 BODRGUIGNOTTES ET POMPONS ROOGES 



Sa vie 1 Celle d'un pupille de l' Asaislaoce 
publique qui ae se souvient pas d'être resté 
une heure inactif depuis l'âge où il a eu 
ta force de tenir le manche d'un outil. 

Terrassier, puis bûcheron, il entre b 
viagt-cinq ans dans les services maoici- 
paux, se marie, fonde un foyer, vite égayé 
par la présence de deux beaux enfanta, et 
décide, avec sa digne compagne, de s'im- 
poser les plus rudes sacrifices pour leur 
donner la solide instruction dont lui-même 
fut privé. Ses salaires sont insuffisants. 
Qu'à cela ne Henné I II n'y aura pour lui, 
pendant des années, ni dimanche ni lundi ; 
au besoin, la nuit, pour gagner quelque 
sous de plus, il prendra sur son som- 
meil et fera des travaux supplémentaires. 
Et la destinée, en somme, le paiera de ses 
efforts. De ses deux fils, le cadet, Charles, 
vient de passer avec succès l'examen d'en- 
trée k l'une des grandes écoles munici- 
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palea; l'autre, Luc, c'est encore mieux, 
c'est lechef-d'œuvredelafamille; boursier 
de Colbert, puis de Cbaptal, breveté à 
quinze aos, bachelier & dix-sept, il est reçu 
avec le n» a, en mars 1914. au coucours 
pour l'emploi d'adjoint technique des ser- 
vices de la Ville. En a-t-il fallu de l'huile de 
bras et des suées pour arriver là ! Mais enfin 
;a y est : la côte est gravie, au moins pour 
l'un des enfants, et l'attelage va pouvoir 
souffler un peu, quand éclate le coup de 
tonnerre du 4 août. Luc a vingt ans. Il est 
grand, robuste, plein de foi patriotique. 
Il devance l'appel et s'engage. 

Mes relations avec son père remontentà 
quelques mois en deçà. Et. si elles devin- 
rent tout de suite fraternelles, c'est que, dès 
l'abord , nous pûmes mettre en commun nos 
angoisses et nos fiertés : son fils et le mien, 
à ce moment, étaient là-bas, sur l'Yser: 
c'étaient deux « demoiselles au pompon 
rouge ». La brigade fut dissoute en dé- 
cembre 1915, mais un bataillon resta au 
feu. Luc en faisait partie. Et vous me de- 
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manderez peut-être à quel titre ce petit 
Parisien figurait sur le contrôle des équi- 
pages de la marine. 

Il y a du mystère dans toutes les voca- 
tions. C'est un fait, pourtant, que Paris et 
les régions de l'Est, notamment la Meurthe- 
et-Moselle, fournissent, chaque année, un 
sérieux appoint à ia Flotte. Pour que l'at- 
traction de la mer s'exerce & cette distance 
et avec cette intensité, il faut que son nom 
seul ou, si vous préférez, les images qu'il 
suggère, possèdent une vertu peu com- 
mune. Ce nom n'a qu'une syllabe — et il 
est immense. Il éveille l'impression d'une 
grande force vierge, impolluée, restée telle 
qu'aux âges primitifs du globe; il ouvre à 
notre curiosité, & nos fièvres d'indépen- 
dance et d'aventure, des horizons illimités 
et toujours nouveaux : il y a réellement en 
lui quelque chose d'ensorcelant. 

Et Luc, comme tant de Parisiens, fut 
ensorcelé. Désigné sur sa demande pour 
la marine, on l'envoya à Brest, au deuxième 
dépôt des équipages. Sur cette étrave de 
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l'ancien monde qu'est la pointe du Finis- 
tère, c'était un peu comme s'il avait eu 
déjà un pied à bord. Il comptait bien y 
poser l'autre sans tarder et ne pas moisir 
au dépôt. Son col bleu à liston blanc était 
mieux qu'une promesse :reslampine même, 
le baiser d'adoption de la mer. Qu'on l'au- 
rait surpris, alors, si on lui avait dit qu'il 
décrocberait les galons de quartier-maître 
et la croix de guerre sans avoirembarqué ! 
Lui-même, à son dernier congé, en plai- 
santait devant moi, d'être un gradé de la 
marine qui, comme le petit navire de la 
chanson, n'avait ja-ja-jamais navigué. Et il 
ne naviguera pas plus demain qu'bier: son 
sommeil ne sera pas bercé par tes houles ; 
il ne s'endormira pas aux bras de la si- 
rèoe... 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, M. Platt?... 
Entrez, mon vieil ami. Comme vous êtes 
pâle! Luc... 

Un sanglot. Et nous nous étreignions. 
J'avais compris. 
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Ah I Paris peut être fier da ses enfants I 
Ils sont restés digoes de leurrépulationet 
nous n'avons pas besoin de forcer la note 
en parlant d'eux, qu'ils appartiennent aux 
rormations de l'armée de terre ou, comme 
Luc Plett, i ces bataillons de marche des 
équipages de la Flotte dont j'ai conté les 
hauts faits sur l'Yser, mais pour qui mon 
admiration n'a rien d'aveugle ni d'exclusif. 

Je crois seulement qu'il y a des heures 
où l'histoire, sans s'écarter de la vérité, 
doit tendre 6 nourrir la ferveur patriotique 
et qu'à ces heures-là, même une ombre de 
critique, m£me une réserve, serait impie 
sur les lèvres de l'historien. Et j'ai une 
trop haute idée enfin de la confraternité 
des armes pour me figurer qu'exalter les 
marins est faire tort k leurs émules de 
gloire : les coloniaux, les chasseurs, les 
alpins, les zouaves, etc. Ramscappelle, le 
Vauquois, les Épatées, le Bois-Ie-Prélre, 
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le Bois-d'Ailly, Berry-au-Bac, Loretta, 
Neuville-Saiat-Vaast, le Vieil-Armand, 
Tahure, Douaumont, vingt autres actions 
fameuses valent certaioement Dixmude, 
oii les fusiliers opéraient d'ailleurs en 
liaison avec les vaillaates unités belges et 
les impavides Sénégalais. Dans toutes ces 
K gestes » héroïques vous trouverez des 
Parisiens. Il n'y a pas de bon « boulot » 
sans eux, comme ils aiment à dire. Et leur 
gaminerie naturelle, leur bonne humeur 
inaltérable, maintes fois, fut le cordial qui 
ranima les courages abattus. 

Il était bien de leur race, à cej, égard, 
le brave petit Luc. Sa correspondance, 
que j'ai sous les yeux, pétille d'enjoue- 
ment et de malice ; car il écrit presque 
aussi bien qu'il dessine, il a le trait,, la 
fleur de coin dans l'expression, — tel un 
Gavroche qui aurait fait ses classes. Écou- 
tez-le, par exemple, nous conter comment, 
cuistot sans expérience, il s'avisa, un beau 
matin, dans une cave de Nieuport, de 
« confectionner » le jus pour ses hommes. 
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Une idée me vient : si je faisais du jus? Eh 
biea oui, faisons du jus. Seulement voUk, j'ai 
juste de l'eau et du café en grains; il faut se 
passer de moulin et de filtre. Hum ! hum I On 
remplace généralement le moalin par la poignée 
de la baïonnette. Vas>y, Auguste, pile toujours! 
L'eau chauffe tout doucement. Grosse question : 
combien faut-il de café pour cinq litres d'eau? 
Je remonte au niveau du sol et avise un poilu 
dans la cour : il n'est pas bien calé, mais il peut 
tout de même me donner le précieux renseigne- 
ment. Je redescends : l'eau bout et j'y flanque la 
proportion de café nécessaire. Luc faisant du 
café I C'était la première fois et, si vous aviez pu 
me voir, vous auriez bien ri... Au bout d'un mo- 
ment je commençais à croire que te jus était 
prêt : il manquait encore de cuisson. Enfin ça y 
est! Je filtre dans... un vieux mouchoir... pas 
très propre. Ça ne fait rien, car tout fait ventre, 
pourvu que ça rentre. C'est prêt, c'est chaud. 
Maintenant une idée originale : je réveille l'es- 
couade en jouant au piano la diane maritime : 



Tout le monde rit et on goûte le jus, « mon 
jus ». Comment vont-ils le trouver? — Il est 
boni Ahl je respire I Je suis rudement content. 
J'ai su faire pour la première fois un jus accep- 
table : grande victoire ! 
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N'est-ce pas délicieux? Et quelle mo- 
destie ailleurs, quelle simplicité pour conter 
à ses parents l'épisode qui lui valut sa 
première citation à l'ordre de la brigade I 
Celait le 9 mai. Les Boches préparaient 
un « sale » coup, et Luc, de quart au péris- 
cope, avait donné l'alerte à sa tranchée. 
Presque aussitôt le bacchanal se déchaîne : 
les obus pleuvent, les parapets sautent. 
L'enseigne envoie Luc prévenir le capi- 
taine qu'une attaque semble imminente. 
Mission dangereuse ! Il faut ramper par un 
boyau bouleversé, marmite, où déjà plu- 
sieurs des nôtres agonisent. Luc va et re- 
vient sans méchef et peut reprendre son 
poste de combat dans la tranchée de pre- 
mière ligne. Ce qu'il s'en paye alors, sur 
les Boches! Ici le ton change : une véri- 
table ivresse s'empare du narrateur k l'évo- 
cation de cette scène épique, dont tous les 
détails sont scrupuleusement exacts: 

Enân tout le monde est prêt et le lieutenant, 
debout derrière le mur de sacs (un brave I), 
prend les dernières dispositions. « Ils n arrivent I 
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Un par un les Bocbes sortent de la tranchée et 
s'étalent en tirailleurs dans la prairie, sac au dos 
et baïonnette au canon. Le casque à pointe sur 
la tète, ces messieurs de l'inranterie coloniale 
allemande viennent de taper sur un bec de gai 
de première classe- Vous allez voir 1 Un com- 
mandement : « La hausse à 250 mètres, feu à 
volonté I H Alors, oh ! mais alors, Jean Gouin se 
met en colère et l'on tire en poussant les cris 
les plus divers : a Envoie dedans I Vas-y I Ça 
chic! Regarde-moi ces c..,-làl Tiens, salaud, 
pour ta gueule I » J'en passe. C'était pour nous 
une joie de taper dans ces andouilles qui venaient 
tout debout, en plein soleil, à 450 ou 200 mètres. 
A la première salve, beaucoup se couchèrent, 
mais nous les avons eus quand même... Et le T5 
entra en action pour couper l'arrivée de leurs 
renforts. Leur tranchée sauta en l'air, pendant 
que les hourras, des marins saluaient les explo- 
sions de nos obus : « Bravo I Vive la France I On 
les tient! On leur casse la gueule 1 Envoie de- 
dans! 11 Nous tirons toujours comme des fous. 
Seul l'officier parvient jusqu'à 30 mètres des fils 
de fer avec une escouade. Cadio le tue. C'est fini. 
Plus rien ne bouge, a N. . . de D... l dit un marin, 
ils nous ont fait bouffer des betteraves à Dix- 
mude, mais ici ils boufferont la luzerne ! » 
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Plus tard, après la guerre, quand on 
pourra publier les carnets de route et les 
correspondances des combatlants, j'ima- 
gine que les lettres de Luc Platt ne feront 
pas méchante Qgure dans la collection. 

C'est tout ce qu'il laisse, le brave enfant, 
avec ses précieux albums de croquis — et 
son exemple, plus précieux encore. Magni- 
fique héritage, celui-là, tout d'honneur, de 
travail, de piété filiale et de dévouement 
à la patrie. Ne jugeons pas sur les appa- 
rences; n'écoutons pas les aigres sugges- 
tions d'une douleur qui n'a pas eu le 
temps de s'épurer. « Pauvre vieux I écrivait 
au lendemain de la mort de Luc un de ses 
camarades du front, Parisien comme lui, le 
fusilier D... Je pense à ses chers parents, 
eux qui ont mangé leurs quatre sous pour 
lui donner une instruction supérieure. » 
Et il y aurait de quoi dégoûter de la vertu 
en effet, si de pareils sacrifices n'aboutis- 
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lient qu'à la démonstration de leur vanité, 
lais rien n'est moiiiis établi. Bien au con- 
-aire. Quoi qu'en pensait sur le moment 
! fusilier D..., il n'est pas iodifférent qu'un 
lUC Platt, tombé au champ d'honneur, ait 
lanifesté dans la vie les plus brillantes 
ualités : ni son père, ni sa mère n'ont fait 
a calcul de dupes en se saignant aux 
uatre veines pour favoriser sou ascension 
iciale. L'unanimité de nos regrets les en 
ïsure, l'avenir le leur prouvera : it mesu- 
sra les réparations à l'importance des sa- 
-iQces consentis; il ne laissera pas en 
chère le champ arrosé par tant de beaux 
ifants de promesse. Et ce sont eux en 
ËSoitive, les Luc Platt et leurs émules, 
est toute cette élite de nos jeunes morts 
aujourd'hui et d'hier qui fera ta France 
e demain. 
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A Fernand Mazade. 
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Du front des armées. Décembre 1915. 

Il pleut lamentablement. Hier, il gelait 
à pierre fendre; mais le ciel était clair, en- 
soleillé même. Une saute brusque de vent, 
et nous revoici dans la boue. 

Tant mieux, en somme ! Si l'on veut se 
défendre d'un optimisme exagéré, peut- 
être n'esfr-il pas mauvais d'aborder le front 
par un temps comme celui-ci, de l'e voir 
sous son jour naturel qui, à cette époque 
de l'année, n'est jamais bien reluisant. Le 
merveilleux stoïcisme de nos hommes, 
loin d'en être atténué, ressortira plus vigou- 
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reusemeat dans cette lumièr« blafarde, 
•ouB ce « crachÏD » obstiné. Et d'ailleurs, 
jusqu'à moitié route du front, noue roule- 
roD» en cbemiu de fer. Du paysage, noyé 
sous la pluie et la fumée, nous n'aperce- 
vrons rien. Parfois, cependant, un nom de 
station glapi le long des portières secouera 
notre somnolence : « Cbantilly, Creil, Saint- 
Just! » Nous venons & peine de quitter 
Paris, et déjà ces noms sonnent avec un 
bruit de guerre : Chantilly, dont les Boches 
ont respecté le parc et les galeries, parce 
que leur Kaiser y devait prendre ses quar- 
tiers d'été ; Creil , une des plus tristes pages 
de l'invasion, infesté dès le temps de paix 
de ménages bavarois et saxons qui, con- 
naissant les altres, servirent d'indicateurs 
aux pillards ennemis, les menèrent à l'as- 
saut des « poones maisons » . En septembre 
i9i4i quand nous rentrâmes à Creil, les 
conseils de guerre durent siéger en per- 
manence. Même évacuée, U ville, truquée, 
machinée comme une scène de théfttre, 
était pleine d'hdtes douteux, et nos offi- 
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ciers de la brigade navale eurent là fort & 
faire. Daos tes lettres — encore inédites — 
de l'un d'eux, le grave et doux Comulier- 
Lucinière, qui devait tomber héroïquement 
à SteeoBtreate, je lis : 

« Pendant moDséjourdetrente-sixbeures 
h Creil, j'ai eu à occuper une maison où se 
cachaient des ofSciers allemands. Je l'ai 
fait cerner, ai enfoncé les portes barri- 
cadées et n'ai trouvé qu'un tub avec le 
savon encore humide, les guêtres, etc. J'ai 
fouillé la maison sans succès du haut en 
bas. Les roublards s'étaient esquivés par 
êtes souterrains aboutissant sous bois. . . » 

Amiens, où nous débarquons vers dix 
heures et demie, r connu aussi l'insulte 
allemande. Les lourds talons des retires 
ont martelé pendant quarante-huit heures 
le pavé de ses larges avenues. Tout enflée 
de ses récentes victoires, sûre du succès 
final et prochain, l'immense horde pas- 
sait en colonnes serrées, intenninablemeot, 
avec son cri sauvage : Nack Pari»! Nach 
Paris ! Elle n'a pas pris Paris et elle n'a 
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pas gardé Amiens. La ville est intacte. 
Cependant, par précaution et comme notre 
patrimoLoe artistique continue & exercer 
une attraction fâcheuse sur les obus allé* 
maods, les deux portails de la belle cathé- 
drale, un des chefs-d'œuvre du gothique 
français, ont été solidement matelassés 
avec des sacs de sable. J'ai pu, avant le 
déjeuner, jeter un coup d'œil sur ces dé- 
fenses malheureusement accessoires, car 
la toiture, le chevet et les tours demeorent 
exposés au feu des avions ennemis. Si j'en 
avais eu le loisir, j'aurais aimé compléter 
mon pèlerinage par une visite à la maison 
de Jules Verne On sait que ce Breton 
voulut mourir Picard. C'est ici qu'il écrivit 
la plupart de ses romans, entre autres ces 
Millions de la Béguin qui anticipaient vrai- 
ment sur l'avenir et dont toutes les fan- 
taisies audacieuses ont été réalisées, quel- 
quefois même dépassées par les inventions 
de la guerre actuelle. Bonne introduction 
à une tournée sur le front ! Mais les autos 
militaires doivent venir nous prendre li 
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midi. Nous n'avons que le temps de déjeu- 
ner au buffet de la gare, — et en route ! 



« Ma Venise», disait Louis XI d'Amiens, 
qui est bâtie en effet sur une manière de 
lagune. La neige, la pluie ont grossi les 
douze canaux qui forment une ceinture flot- 
tante à la ville : ils débordent dans les cul- 
tures ; ils ne feront tantôt plus qu'une 
nappe d'un seul tenant, et les « horlillons » 
voisins, bloqués sur leurs mottes, risque- 
raient de n'en pouvoir s'évader qu'à la 
nage, si chaque cabane de maraîcher, en 
Picardie, ne possédait sa yole, son bateau 
k fond plat, qui lui sert alternativementau 
transport des légumes et du fumier. On 
a les gondoles qu'on peut... Ce n'est qu'à 
quelques kilomètres de la ville que le 
terrain s'élève : la haute silhouette mas- 
sive de la cathédrale cesse d'opprimer 
le paysage et descend par degrés sous 
l'horizon. Nous roulons sur ces grandes 
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routes planes de rArtois que bordent des 
colonnades de peupliers et d'ormes. Pay- 
sage tout linéaire jusqu'à Beauval. El de 
nouveau la région s'accidente; la route 
s'incline, par des pentes molles de coteaux, 
vers de petites vallées charmantes où cou- 
rent des rivières rapides. 

Paysage de keepsake cette fois. Et bruE- 
quement, passé Doullens, c'est comme ud 
autre monde dans lequel nous entrons. La 
guerre a mis son dur cachet partout. 11 y a 
encore des meules dans les champs et, sur 
les routes, quelques charrois de maraî- 
chers ; derrière les vitres des maisons et 
sur le pas des portes, quelques béguins 
d'aïeules, la candide figure d'un marmot. 
Mais des avions sillonnent le ciel ; de lon- 
gues files de camions font trembler la 
chaussée. Hangars d'aviation, parcs d'ar- 
tillerie, pavillons d'ambulance, tentes, ma- 
nèges, paddocks se succèdent sans inter- 
ruption. Les tommies grouillent, couleur 
de terre, mais toujours bien astiqués, roses 
et coquets. C'est le royaume du kaki. Ré- 
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gion mixte, d'ailleurs, car pas mal de dos 
uniformes sont mêlés à ceux des alliés. Us 
font la transition avec la Eone purement 
française, la zone bleud'horizon, que noBau- 
tosatteignentprèsd'Avesnes. Et le paysage 
devient de plus en plus militaire. Tous ces 
villages traversés sont des cantonnements. 
Nous ne faisons pas cent mètres sans 
croiser quelque convoi, un bataillon, des 
régiments entiers parfois, musique en tête. 
Et nous devons approcher du front, car lès 
dernières unités sentent la poudre et le 
séjour des tranchées. On ne dirait plus des 
troupes régulières, mais des bandes de 
partisans, chacun harnaché à sa guise : tel 
avec la peau de mouton, tel en ciré de 
marin, tel frileusement drapé dans un 
chale, et tel la tële et les épaules soua un 
sac, b la façon des rouliers. La boue éga- 
litaire unifie toutes ces variétés du « poilu » 
français, qui nous dévisagent ironique- 
ment au fond de nos autos. J'imagine 
que nous leur faisons l'effet de phéno- 
mènes. 
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— Peub ! des « ciblots », lâche enfin l'un 
des grogoards. 

Et il y a presque autant de pitié que de 
dédain dans l'exclamation, qui déclanche 
un rire muet tout le long de la ligne. Allons! 
la pluie peut tomber à seaux : le moral est 
toujours solide dans les tranchées. 



Encore une descente en lacets, de petites 
maisons vertes, rouges, bleues, lilas, 
orange, toute une débauche de couleurs 
vives, comme les aiment ces paya de 
brouillards, et au bout d'un pont de bois, 
devant une vieille demeure seigneuriale du 
dix-huitième siècle baignée par la Scarpe, 
une gentille place en fer à cheval. Les 
autos stoppent. Nous sommes rendus. 

Presque aussitôt, d'une autre auto, qu'un 
savant virage a menée jusqu'à nous, des- 
cend un officier supérieur à figure mate, 
dont les manches sont ornées de trois 
étoiles : le général D...; commandant du 
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corps d'armée dont nous allons visiter le 
secteur. 

Le canon tonne dans le lointain. Dans ce 
creuX'ci et à travers la pluie, les coups 
sont encore sourds, étouffés. On vient à 
peine de nous présenter au commandant 
de corps d'armée que sui^t un autre offi- 
cier supérieur, un simple brigadier, celui- 
là, le général N..., mais si représentatif, 
si beau, si rayonnant, qu'il restera pour 
jamais cliché dans mes yeux. 

Il est fait comme un voleur. Gainé de 
boue jusqu'à la ceinture, la bourguignotte 
en tête, un caban de rencontre jeté sur ses 
larges épaules, un bâton à la main, en 
guêtres montantes, pantalon etdolman de 
toile bise, il est grand, musclé, ample de 
reins, roux de poil comme un Gaulois, et 
il renifle la bataille comme un pur sang. 
D'où sort-il ? De quel dolmen, de quel trou 
de troglodyte — ou de quelle toile de Cor- 
mon ? Il a l'air échappé de la préhistoire et 
c'est le type du guerrier moderne, élargi, 
magnifié, loqueteux, immonde et splendide. 
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Impossible de rêver contraste plus par* 
fait avec le grand chef qu'il vient d'accoster 
et qui est bien ta flgure la plus fine, la plus 
aristocratique, la plus distinguée, que j'aie 
vu parmi nos officiers supérieurs. L'im- 
pression de calme, detsécurité, de posses- 
sion de soi, de volonté douce et ferme qui 
se dégage de celui-ci est extraordinaire. 
L'équilibre de l'ame, des sens et du cer- 
veau est marqué dans chacun de ses traits, 
dans son geste simple, mesuré, dans sa 
voix nette, égale et précise. Il nous invite 
à te suivre jusqu'au plateau voisin d'où l'on 
a vue sur les lignes ennemies. Les autos 
nous suivront en «'espaçant, car ta route 
que nous allons prendre est repérée et le 
moindre attroupement risque d'attirer un 
fâcheux « arrosage ». 

Pour le moment, nos 76, dont les allègres 
détonations commencent & nous arriver 
plus nettement, taillent suffisamment de 
besogne & l'artillerie ennemie. Les canons 
boches qui leur répondent ont une détona- 
nation plus brutale, plus coléreuse (j'ai 
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presque envie d'écrire plus cholérique). 
Cela ressemble, ma foi, dans l'éloignement, 
ft l'explosion d'uD intestin. 

Entre temps, nous visitons quelques can- 
tonnements, sans élégance peut-être; mais 
ces petites fermes de M..., au temps où 
elles possédaient leurs bdtes habituels, 
n'étaient pas précisément le dernier mot 
du confort. On les a nettoyées; on en a 
enlevé le fumier qui croupissait dans Ips 
cours, drainé le purin, rabouti les toitures 
plus ou moins effondrées. Les hommes y 
dorment au chaud sur une litière de paille 
fraîche. Ils sont ingénieux, et ii faut qu'ils 
le soient. 

— Nous avons dû nous improviser bû- 
cherons, charpentiers, foirerons, taillan- 
diers, mitrons, blanchisseurs, que sais-je? 
nous dit le général, même puisatiers. 
Toute fontaine ou citerne, par définition, 
est suspecte. Nous faisons nous-mêmes 
notre eau, nous la filtrons, etc. C'est la 
seule manière d'éviter la typhoïde. 

Le fait est que les hommes que nous ' 
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rencontrons ont tous une mine florissante, 
fis mangent bien, boivent bien. Et pas seu- 
lement de l'eau, mon général, car voici un 
poilu qui descend la cOte, deux bouteilles 
sous le bras, et — si je n'ai pas la berlue 
— l'une de ces bouteilles est casquée d'ar- 
gent, elle porte la bourguignotte, elle aussi : 
c'est du Champagne ■.. 

L'babîtude I Beaucoup de ces hommes 
appartiennent à nos régions vinicoles. 
Leur chef lui-même commanda quelque 
temps & Bergerac. Il en est fier. Il nous 
rappelle l'héroïque attitude du loS* à la 
bataille de la Marne. 

— On leur avait dit : « Faites-vous tuer, 
mais ne reculez pas d'un pouce. » Ils n'ont 
pas reculé et ils se sont fait tuer. Cyrano, 
là-haut, a dû sourire... 



Tout en causant, nous avons atteint 
l'angle d'un carrefour, occupé par un an- 
cien tourne-bride et ses dépendances. Des 
édiBces, il ne subsiste que les murs. Nos 
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autos, qui nous suivent, se déSlent à leur 
ombre. Un peu plus loin, sur la route, on 
aperçoit une masure guère en meilleur état. 
Nous sommes un peu surpris de l'espèce 
de vénération dont elle semble ici l'objet. 
Que peut-elle bien receler d'intéressant 
pour qu'on nous y mène en pèlerinage? 
Cette bicoque fut une ferme et n'est plus 
qu'une cave surmontée d'une carcasse vide. 
Un cheval y mAche au râtelier. Dans la 
cave, deux hommes se chauffent, à crou- 
petons devant un poêle dont le tuyau 
émerge au ras du sol. Mais il y a encore 
une échelle danâ un coin pour monter à ce 
qui reste du grenier; sur ce pan de plan- 
cher, une autre échelle qui mène à un trou 
pratiqué dans la toiture. 

— C'est par ce trou, nous dit notre 
guide, que, le g mai et les jours suivants, 
Joffre dirigea l'attaque des positions enne- 
mies. Vous êtes, messieurs, dans le poste 
d'observation du généralissime. 
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Le poste était bien choisi, mais siDga- 
lièrement daDgereux en raison de son iso- 
lement et de la fragilité du barreau qui 
portait le généralissime et sa fortune. 
Joffre s'y tint en permanence durant les 
premières phases de l'action. Elle se dé- 
roulait en pays plat, par temps clair, et 
rien n'en échappait à son œil puissamment 
ramassé sous la broussaille grise des 
sourcils. 

Le général D... sur un échelon, moi >uf 
le suivant, nous pouvons, & notre tour, en 
nous serrant un peu, embrasser du regard 
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par la petite brèche de la toiture — deux 
tuiles déplacées dans la nuit du 8 pour pra- 
tiquer une embrasure ressemblant à uq 
trou de shrapnell ~ l'immense paaorama 
déployé sous nos yeux comme une carte. 
Le ciel est gris. Il bruine toujours, mais, 
par extraordinaire, les lointains sont nets. 
Devant nous, presque à perte de vue, 
s'étend un grand plateau désertique, une 
friche rase de plusieurs kilomètres, sans 
une ferme, sans une meule, sans uu£tre vi- 
vant. C'est le paysage du vers d'Alfred de 
Vigny, à une épithète près : 

Les grands pays mueis longuement s'étendront. 

Ces grands pays ont une voix et même 
plusieurs aujourd'hui, mais c'est la voix 
des canons. Elle semble sortir du sol. Elle 
est comme le grondement de cette terre 
abandonnée, dans les entrailles de la- 
quelle se joue on oe sait quel drame mys- 
térieux et farouche. 
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Le doigt pointé sur l'horizon, mon guide 
me fait suivre en esprit la marche de nos 
troupes. D'abord le bois de Berthonval, 
d'où elles sont parties pour l'attaque. A 
gauche, les demiera vallonnements du pla- 
teau de Lorette, puis la zone découverte 
qui nous fait face et que coupe perpendi- 
culairement, avant de descendre sur Sou- 
cbez, la ligne d'arbres de la route d'Arras 
à Bétbune. Plus au loin, cette crête dé- 
nudée, c'est la fameuse crfite i4o, que 
nous possédons depuis le â& septembre. 
Plus à droite, les vergers et le boqueteau 
de la Folie, qui reste aux Allemands. Et 
voici, entre la Folie et nous, quatre autres 
hameaux tragiques dont les noms, hier in- 
connus, sont entrés en coup de foudre dans 
i'histoire : Les Rietz-Neuville, Neuville* 
Saint- Vaaat, Ëcurie, La Targette, devant la- 
quelle se trouvaient les énigmatiques « ou- 
vrages blancs » qui ont si longtemps intrigué 
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les lecteurs de « commuoiqués > et qui de- 
vaient tout simplement ce nom à la cou- 
leur crayeuse de leurs parapets. En une 
heure et demie, à l'allure d'une lame de 
fond, la brigade marocaine de Mangin les 
emporta, enleva trois autres lignes de 
tranchées, deux villages et atteignit la 
crête 140, où sa nappe s'étala. Mais il est 
vrai qu'une formidable préparation d'artil- 
lerie avait précédé Tattaque. L'avalanche 
de nos obus et de nos torpilles dura 
quatre longues heures. Nous fîmes «explo- 
ser » jusqu'à quinze fourneaux de mines, 
dont certains chargés de 3.ooo kilos de 
lydite. La terre, dit un témoin, était toute 
secouée d'un immense frisson. 

Par la suite, les contre-attaques enne- 
mies forcèrent nos troupes à se replier lé- 
gèrement. Jusqu'en septembre, nous dé- 
bordions seulement de quelques centaines 
de mètres Neuville-Saint-Waast et nous 
n'occupions encore que les premiers élé- 
ments du Labyrinthe, inextricable réseau 
de tranchées et d'ouvrages divers de flan- 
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quement, reliés entre eux par des boyaux. 
A la Targette, les boyaux communiquaient 
même avec les maisons. On entrait de 
plain-pied dans les caves. 

La conquête de cbaque pouce de terrain 
dans des organisations défensives de cette 
puissance exige un prodigieux effort chez 
l'assaillant, en même temps qu'une pa- 
tience à toute épreuve. Les derniers élé- 
ments du Labyrinthe étaient à peine tom- 
bés que nos troupes, au mot d'ordre de 
Joffre, reprenaient leur élan et se jetaient 
k l'assaut de la Folie, des Tilleuls et des 
hauteurs du Télégraphe. Nos avant-gardes 
poussèrent même jusqu'à Thélus et au Pe- 
titr-Vimy. Elles s'y arrêtèrent, épuisées. On 
sait le reste. Mais la zone conquise au cours 
de ces deux magnifiques attaques du 9 mai 
et du s5 septembre représente plusieurs 
lieues de superficie. Lentement, insensi- 
blement, nous recousons & la robe de la 
France les pans qui restaient aux griffes de 
l'eanemi : Joffre le temporisateur pourrait 
"s'appeler aussi bien Joffre le stoppeur... 
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Le soir tombe. 11 est quatre heures et 
nous n'avons que le temps de descendre 
de notre perchoir, si nous voulons visiter 
eocore avant la nuit le mont Saint-Éloi, 
où l'auto du général D... nous dépose 
quelques minutes plus tard. 

Il y avaitlà,jadis,unecommanderîe. Ses 
tours blanches béaissaientla plaine. Leurs 
moignons déchiquetés semblent tendusau- 
jourd'hui pour un appel à la justice d'en 
haut. L'église, il est vrai, ne fut jamais 
achevée. Elle n'avait que la façade, et 
cette façade même tombe en ruines. 
Ruinées aussi, toutes les maisons qui l'en- 
tourent. Celle où nous pénétrons était une 
des plus riches fermes de l'Artois. Le 
pavillon principal, en briques et pierres, 
date des premières années du dix-sep- 
lième siècle. Tout y est démoli à l'inté- 
rieur, sauf l'escalier, qui a conservé la 
plupart de ses marches et sa belle rampe 
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Louis Xtll en chêne sculpté. Elles per- 
mettent d'accéder aux combles ; et, du ' 
haut de cet observatoire improvisé, nous 
avons une nouvelle vue sur le front, où de 
petits éclairs s'allument, dénonçant les 
batteries ennemies. 

Mais quelle tristesse dans cette grande 
maison morte ! Je rôde quelques instants 
dans le jardin, désolé comme un cime> 
tière. Un bel arbre est intact sur une pe- 
louse. Sous son dôme la famille s'assem- 
blait peut-être aux mois chauds ; à l'une 
des branches pend encore un jouet d'en- 
fant, un petit aéroplane dont l'hélice grince 
au vent comme une girouette. Le crépus- 
cule s'épaissit et l'horizon achève de se 
diluer dans cette cendre. Deux gros rats 
nient entre mes jambes. Un volet claque 
au-dessus de ma tête. Quelle main l'a 
poussé? Je regarde : il n'y a que la nuit k 
la fenêtre. 



Nous remontons dans nos autos. Le 
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g^énéral nous a priés à son thé. Mais il 
habite assez loin d'ici. Sept kilomètres & 
couvrir sous un ciel d'encre, avec des 
phares masqués, sur une route encombrée 
par des va-et-vieut de troupes, dont les 
unes vont prendre la relève et dont les 
autres arrivent des tranchées. Des four- 
gons, des cuisines militaires passent. 

— Ah! ces « cnistots », nous confie le 
général, je ne tes aimais pas autrefois. Je 
ne voyais que leur saleté. Maintenant je 
les admire... Par tous les temps, portant 
la soupe à leurs camarades, cheminant 
la nuit, des heures durant, sur des routes 
balayées par les obus, puis dans des boyaux 
inondés, et ne déviant jamais d'une ligne. 
Eux aussi ont leurs héros. 

Ainsi le vrai chef sait rendre justice à 
tous, aux plus humbles comparses comme 
aux grands premiers rôles du drame. Avec 
quelle émotion, parexemple, nous montrant 
dans son vestibule les trophées de la der- 
nière affaire, — quatre mannlichers rappor- 
tés de l'entonnoir d'un fourneau que les 
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Boches avaient fait « exploser » et que nos 
hommes leuront repris, grâce & l'héroïsme 
d'un petit sellent qui resta cramponné 
aux lèvres de l'entonnoir, — le général D... 
nous parle de ses soldats, de leur abnéga- 
tion, de leur conGance dans ta victoire 
finale, confiance raisonnée, provenant de 
la certitude bien ancrée chez tous de leur 
supériorité sur l'ennemi ! 

C'est dans son secteur, au Labyrinthe, 
que s'estpassée l'aventure des deux sapeurs 
bretons Maudbuy et Cadoret, qui, emmu- 
murés par l'explosion d'un fourneau de 
mine allemand dans un boyau de galerie 
de 2 n^. &o de long, travaillèrent quarante- 
huit heures, sans boire ni manger, dans 
une obscurité complète, à se frayer un 
passage souterrain vers nos lignes. 

■ — Mais est-il vrai, demandai -je au 
général, que, pendant qu'ils se Taisaient 
la courte échelle pour percer leur « che- 
minée » , les deux hommes s'encoura- 
gaient « en se chantant des chansons bre- 
tonnes »? Ce détail-là me parait bien 
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suspect, il sent d'une lieue sa littérature. 
— Il est parfaitement exact pourtant, 
me dit le général. Nous n'avons rien in- 
venté. La légende n'est pas notre affaire, 
et c'est la réalité chez nous qui se charge 
toute seule d'être sublime. 
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II ne pleut plus. L'aube se lève daos un 
ciel lavé, bleu de lin comme un ciel 
d'avril, et l'air n'est pas trop vif. Ce serait 
plaisir, par un temps pareil, de rouler sur 
les belles routes de l'Artois, si les pluies 
des jours précédents ne les avaient trans- 
formées en marécages. Des équipes de 
territoriaux refoulent la boue aux deux 
côtés de la chaussée; d'autres travaillent 
à l'empierrage des parties défoncées. 

De Sainl-Pol à Ablain-Saint-Nàzaire, 
que nous devons visiter aujourd'hui, la 
distance s'est pas très grande. Une bonne 
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voiture peut l'abattre en une heure. Le 
paysage rappelle beaucoup celui du Vexin. 
A chaque iastant, par des rampes insen- 
sibles, on glisse dans de petites vallées 
sylvestres où des villages sont piétés 
comme lièvres au gîte. La plupart servent 
de cantonnement à nos troupes, mais la 
population n'a pas bougé: pratique, elle 
s'est adaptée aux circonstances et nombre 
de fermes ont troqué leur livrée rustique 
contre la blouse du marchand de vin. Les 
enseignes, encore toutes fraîches, se suc- 
' cèdent à la file sur bandes de calicot : 
« Vins en gros, vins vieux et nouveaux de 
toutes provenances, vins du Roussillon, 
vins du Bordelais. » Qui aurait dit que 
l'Artois dût consommer jamais tant de 
« pinard a, pour parler comme nos trou- 
piers? 

Et, soudain, la route bordée de peupliers 
se dénude. Il y a encore des arbres, mais 
les troncs sont sciés à un mètre du sol. Des 
fils téléphoniques courent à travers champs 
sur de petites perches. Une masse brune. 
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couchée dans la douve, arrête ud moment 
DOS regards. C'est un pauvre cheval tombé 
là et que le service de la voirie c'a pas eu 
le temps d'enlever. Sa tête est à moitié en- 
vasée ; ses flancs maigres accusent le dessin 
des vertèbres. Est-ce quelque éclat deshra- 
pnell qui t'a fauché ou l'épuisement? Les 
lignes ennemies , quoi qu'il en soit, ne doi- 
vent plus être bien loin, car voici un plan- 
ton qui, d'ordre supérieur, vient nous en- 
joindre : 

— Les voitures à 3oo mètres l'une de 
l'autre. 

Nous obtempérons militairement. Nos 
autos, laissant entre elles l'intervalle re- 
quis, se lancent sm' une côte en lacets au 
pied de laquelle rampe un long chaos de 
moellons et de briques, une longue che- 
nille noirâtre, dont les tronçons baignent 
dans la bourbe et qui fut un gai village 
de France : Ablain-Saint^Nazaire... Il y 
aurait danger à pousser plus loin en voi- 
ture. Nous mettons pied à terre. 

— Bien le bonjour, messieurs, nous dit 



j.i:™b, Google 



A.mAm-9AINT-NA2AIRK 



le colonel qui commande le secteur et qui 
nous attendait patiemment k l'entrée du 
-village, les mains croisées sur son gour- 
din. 



Râblé, trapu, un éclair de malice dans 
ses petits yeux gris, il a l'air d'un paysan 
du crui d'uD propriétaire campagnard qui 
s'apprête à faire les honneurs de son do- 
maine à des visiteurs; et son verbe savou- 
reux et dru ne dément pas cette impression. 
D'un grand cercle de son gourdin il enve- 
loppe le paysage jusqu'aux limites de l'ho- 
rizon et explique : 

— Tout cela, qui est redevenu français 
à c't' heure, qui est de la bonne vieille 
terre d'chez nous, nos hommes l'ont con- 
quis pied à pied, pouce k pouce. 

Il frappe le sol de son gourdin : 

— On ne nous t'arrachera plus ! 

Mais tout cela, malheureusement, n'a 
plus figure de pays civilisé.- Les champs 
sont rendus à la brousse, les vergers sont 
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fracassés. Des maisons, de la mairie, 
de l'église, il ne reste que les soubasse- 
ments et quelques pans de façades noir- 
cies au milieu d'un inextricable enche- 
vêtrement de fils de fer rouilles, de che- 
vaux de frise démolis, de rails, de poutres, 
d'afîûts, de matériel deguerre hors d'usage. 
Chaque ferme, chaque appentis, ici, était un 
fortin. Ablain-Saint-Nazaire n'est qu'une 
rue au flanc d'une falaise d'argile molle: 
falaise bizarre, comme gondolée par le 
travail souterrain des eaux. Et si âpre 
si nue! Les crêtes chauves de Notre-Dame- 
de-Lorette, qui s'amorcent à l'ouest de 
Houdaia et courent sur oeuf kilomètres jus- 
qu'au nord de Souchez, rappellent, paraît- 
il, l'aspect désolé de certains paysages ma' 
rocains. Je le veux bien, mais sous cette 
lumière d'hiver, avec leurs énormes trous 
de marmites en forme de cratères, les 
longues zébrures des tranchées et de» 
boyaux qui les fendent en tous sens, elles 
nous donnent plutôt l'impression d'un 
paysage lunaire. 
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Quant à nos soldats, qui ne vont pas 
chercher si loin leurs comparaisons, ils 
appelaient ces renflements singuliers de la 
falaise les « cdtes de melon ». Elles étaient 
cinq, ces côtes, rudement dures à avaler : 
la côte Mathis, le Grand-Éperon, la côte 
des Arabes, la côte de la Blanche-Voie et 
la côte de Souchez, qui, par on à pic brus- 
que, plonge sur la petite rivière du même 
nom. 

Tout le melon a fini par y passer, mais 
l'opération a pris du temps. On s'est battu 
là pendant sept mois consécutifs. 



A la vérité, jusqu'au 9 mai, c'est presque 
uniquement entre nous et l'adversaire une 
lutte de sapes et de mines. Nous poussons 
lentement nos parallèles vers Ablain, qui 
fait une pointe dangereuse dans nos Hgoes. 
Entre le i5 et le 20 mars, nous réussis- 
sons même à enlever la partie basse du 
■ Grand-Éperon. Le 14 avril, nous attei- 
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gnoDS par tes pentes de cet éperon les li- 
sières d'Ablaia. 

A quelque cent mètres du village, une 
maison se détache. Ce n'est plus qu'une 
loque, comme toutes les maisons d'Ablain. 
On l'aippetle k la maison Française d, parce 
qu'elle était la seule qui fût entre nos 
mains, et elle resta longtemps la seule. 
Nous l'avions solidement organisée, mais 
les Allemands en avaient fait autant de 
chacune des autres maisons d'Ablain, et, 
en outre, ils occupaient le plateau de la 
Chapelle, l'éperon de ta Blanche- Voie et 
l'éperon de Souchez. Les en déloger sem- 
blait impossible, tant ces bêtes puantes 
avaient hérissé d'obstacles formidables 
les abords de leurs terriers ! 

Imaginez — j'emprunte ici les expres- 
sions mêmes du communiqué officiel ■ — 
cinq ou six lignes de tranchées profondi- 
dément creusées, renforcées, six mois du- 
rant, de sacs à terre et de sacs de ciment, 
couvertes par des réseaux doubles et 
triples de fil de fer et de chevaux de 
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frise. De cent mètres en cent mètres, 
les barricades forment de puissants flan- 
quements garnis de mitrailleuses. Plu- 
sieurs fortins disposés en « soleil », pour 
rayonner dans toutes les directions, servent 
de points d'appui aux défenseurs des tran- 
chées. L'un, au nord-est de la Chapelle, 
est particulièrement armé, avec des fosses, 
des grilles , des abris-cavernes de 1 8 mètres 
et plus de profondeur. Ce système de 
défense constitue une zone fortifiée k 
double et triple étage, dont nombre de 
parties, grâce aux mouvements de terrain, 
échappent aux vues de notre artillerie. De 
plus, les Allemands, parleurs positions de 
flanc, peuvent prendre d'écbarpe toutes 
nos attaques. Us ont des canons et des 
mitrailleuses à Ablain, qui battent les 
pentes sud du massif; ils en ont à Sou- 
cbez, qui battent la face est. Enfin, dans 
l'énorme agglomération d'Angreset de Lié- 
vin, ils alignent trente ou quarante pièces 
d'artillerie lourde dissimulées dans les 
maisons, difficiles k repérer et dont le tir 
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peut décimer toutes dos attaques sur le flaoc 
uord de Lorette et sur le plateau lui-mfime. 



Après un peu plus de six mois de prépara- 
tion, treize jours nous ont su01 cependant 
pour emporter la totalité du massif. L^ea- 
lèvement par les chasseurs à pied des 
ouvrages de la BlaDche-Voie marqua, le 
21 mai, la conclusion victorieuse de notre 
offensive sur Ablain-Saint-Nazaire, Lorette 
et Carency, où Stim de Mutzig, qui avait 
pris le commandement de la division d'at- 
taque dont le chef venait d'être tué, reçut 
à la même heure les étoiles et la mort. Il 
était sept heures du soir. Trois mille Alle- 
mands mordaient le soi. Un millier de pri- 
sonniers et un énorme matériel restaient 
entre DOS maînsj mais, pour bien asseoir 
notre conquête, il fallait élargir sa base, 
nettoyer la plaine après le massif. 

Ce fut l'œuvre des attaques de septembre 
qui nous valurent la possession de Souchez 
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et des bois de Givenchy. La ligne alle- 
mande s'était vite ressoudée, sans doute, 
mais elle avait reculé sensiblement vers le 
nord et, du haut des bois de Givenchy, de 
l'extrémité même de ce plateau de Lorette, 
où devait nous mener notre guide après la 
visite des ruines d'Ablain.on pouvait aper- 
cevoir Angres, Liévin, les tours blanches 
de Lens. 

— La Terre promise ! dit l'officier d'état- 
major qui nous accompagnait. 
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Pour nous rendre à la tranchée des Po- 
lochons, une des plus célèbres du front 
d'Artois et qui plonge sur les lignes enne- 
mies, il fallait traverser tout le village 
d'Ablain-Saint-Nazaire, et ce nous fut une 
nouvelle occasion d'admirer l'énergie et 
la précision du travail d'artillerie qui per- 
mit h nos troupes de reprendre pied dans 
ces ruines traîtresses, dont chaque pan de 
mur dissimulait une mitrailleuse, dont 
toutes les caves étaient blindées et com- 
muniquaient par un réseau souterrain avec 
Garency et Souches. 
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L'une de ces caves est particulièremeat 
curieuse. Nos hommes l'appellent o le Ca- 
sino ». On y pénètre du dehors par ane 
trappe d'escalier ouverte dans une petite 
cour que des ruines encadrent. Au rez-de- 
chaussée d'une de ces masures, un obus 
de 77 s'est encastré dans la brique, sans 
éclater. Il y est toujours. La cave était le 
mess de MM. les officiers allemands. Une 
glace sur la cheminée porte encore les 
rayures de leurs bagues. Mess confortable, 
presque luxueux, en vérité, chauffé avec un 
poéle Godin de première marque. Après 
l'avoir muni d'un solide plafond bétonné 
qui défiait tous les orages d'artillerie, 
ils l'avaient fait lambrisser, parqueter, gar- 
nir de divans et ils y avaient transporté le 
piano de l'institutrice. Pauvre instrument! 
Ce qu'il en dut accompagner, pendant sept 
mois, de Wacht am Rkein et à'Ein'/este 
Burg! Espérons du moins qu'on lui épar- 
gnera désormais V Internationale... 

Sauf ces caves blindées d'Ablain-Saint- 
Nazaire, tl n'y a pas un mur d'intact dans 
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le village, et la dévastation d'Ablain n'est, 
paralt-il, qu'une idylle comparée aux hor- 
reurs de Souchez el de Neuviile-Saint- 
Vaast. 

— Là, nousdit lecapitaineJ..., pasune 
pierre, pas une brique qui n'ait été tournée 
et retournée cinq ou six fois par les obus. 
Tout est pulvérisé. Souchez, dans ses 
prairies, passait pour le plus joli village 
de l'Artois. On vantait sa grâce, son charme 
arcadien. Vous veirez ce que les c... en 
ont fait. 

Quelle pitié 1 Peut-être les ruines sont- 
elles plus tristes encore dans la lumière. 
Le contraste est trop cruel entre cet épa- 
nouissement du ciel, cette sorte de gaieté 
de l'atmosphère, elles spectacles de mort 
qu'on a sous les yeux. La nature est une 
grande égoïste et les poètes qui l'associent 
à nos deuils de grands imposteurs. 

Tout autour de nous, le canon tonne. 
Nous sommes encadrés par les obus alle- 
mands de i&o. Ils tombent à gauche, sur 
te massif de Lorette; à droite, sur le fortin 
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de Giv6Dchy, le plus avancé de notre ligne 
et le plus particulièrement visé par l'en- 
nemi, qui l'écrase quotidiennement de mi- 
traille. On ne voit pas les obus; mais on 
les suit à leur sifflement, pareil au bruit du 
vent dans les vergues et qui s'enfle peu & 
peu jusqu'au fracas de l'explosion finale. 
Des gerbes de fumée noire signalent le 
point de leur chute. Et, du point frappé, 
une oscillation se propage à ras de sol, 
comme ces rides que fait sur l'eau la chute 
d'un caillou... 



Maintenant, il nous faut quitter la route, 
nous engager à travers champs sur une 
petite chaussée d'un mètre de large, faite 
de briques tassées dans un cadre de bois 
et qui sinue vers le dernier éperon de Lo- 
rette, la dernière « côte >> du melon. 
D'abord nu, sans abri, le chemin ne tarde 
pas b s'encaisser entre des talus de glaise 
molle festonnés d'un parapet. La chaus- 
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sée disparaît sous la boue. Par endroits, 
nous enfonçons jusqu'aux jarrets. Ce n'est 
pas une petite affaire de circuler dans ces 
boyaux où la marcbe prend insensiblement 
des allures de rampement. 

— Rentrez la tête. Ne vous montrez pas, 
nous recommande notre guide. 

Il y a surtout près de la crfite un hiatus 
assez mécbant où l'on est complètement à 
découvert. De jour, les hommes qui vien- 
nent de la relève n'y musent pas ; ils 
prennent spontanément la file indienne et 
le pas gymnastique. Nous devons nous 
espacer à notre tour, pour le traverser. 
Déjà, après cette reptation d'un demi- 
kilomètre dans une argile détrempée, nous 
sommes fort peu ragoûtants les uns et 
les autres. Les soldais que nous croisons, 
eux, sont immondes. Le colonel en avise 
un au hasard : 

— Eb bien! mon ami, ça va-t-il? 

— Hé ! tout de même. On s'enterre vi- 
vant, mais ça peut aller, mon colonel. 

L'homme sourit en montrant sa carapace 
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d« boue et, au timbre de la voix, à u Tas- 
sent », nous reconnaissons un natif de la 
Garonne. C'est la seule cbose que ces pau- 
vres diables aient emportée de cbez eux : 
l'accent; il sonne ici comme un rappel des 
plaines heureuses de là-bas, de la douce 
et facile vie méridionale et, si quelque 
nostalgie s'y distingue, elle est vite étouffée 
par le sentiment du devoir. 

Et ii faut bien qu'il parle baul, le devoir, 
car elle est terrible, cette vie des tran- 
chées. Les descriptions les plus réalistes 
n'en peuvent donner une idée. Ici même, 
sur ce dernier ourlet du plateau de Lo- 
rette, qui commande la plaine de Douai- 
Liévin et le bassin de Lens et où les Bo- 
cbes se cramponnaient désespérément, la 
lutte fut infernale. Pour organiser la posi- 
tion, dans une terre argileuse qui s'écrou- 
lait 6 chaque coup de pioche, que les 
pluies délitaient encore plus que les sbra- 
pnells et les obus, l'ennemi avait razzié, 
bourré de glaise, empilé les uns sur les 
autres tous les sacs, les couvertures, les 
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draps et jusqu'aux jupons et chemises qu'il 
avait pu trouver dans le village. De \h, ce 
sobriquet de « tranchée des polochons » 
que lui avaient donné nos hommes et que 
lui a conservé l'état-major. Les polocbons 
ont résisté à toutes les rafales d'artillerie. 
Ils se sont tassés seulement; ils forment 
UB bloc oompact d'où ûllre par endroits 
une odeur de pourriture, quelque cadavre 
allemand enseveli dans l'escarpe et qu'il 
est impossible d'en retirer. 

Devant nous, sur ta crête, entre deux 
éperons de colline, un triangle de terre se 
découpe où blanchit la silhouette d'une 
tour et qu'estompent des fumées d'usines : 
c'est Angres, Liévin, Lens, occupés par le 
9* corps de réserve allemand et d'où il 
nous bombarde sans discontinuer. Nos ju- 
melles nous rendent toute proche cette terre 
qui fut nôtre et d'ob ne pouvons détacher 
nos regards; une sorte de magnétisme se- 
cret nous tient devant elle, inertes, silen- 
cieux. Dira que Pétaio, d'un bond, en 
deux heures, lors de l'oflensive de mai. 
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avait emporté ces six kilomètres de tran- 
chées, crevé sur toute leur profondeur tes 
lignes allemandes et qu'il ne lui manqua 
pour fixer la victoire que d'avoir été moins 
prompt à la saisir!... 

Il faut partir cependant. Un plus long 
séjoursur cette crôte, exposée directement 
aufeu de l'ennemi, serait dangereux. T£te 
ba8se,nous redescendons dansia plaine de 
Souchez par le même boyau glaiseux, noyé, 
empuanti, et nous avons prudemment fait : 
à peine sur la route, un obus de i5o fran- 
chit la crête, éclate à mi-côte sur le ver- 
sant d'Ablain, éventrant le sol et projetant 
autour de lui une trombe de fumée. L'obus 
o'a pas o explosé » à plus de trois cents mè- 
tres de nous; un éclat mort vient tomber 
au pied d'un des ofQciers. 



Mais pouvons-nous quitter ce pays tra- 
gique sansavoir vu son cimetière ? Il borde 
l'église. Le mur d'enceinte s'est éboulé. Une 



j.i:™b, Google 



30S BODRaUIGNOTTES ET POMPONS BOIIGK8 

torpille allemande non éclatée gît à l'entrée, 
pareille avec ses ailerons & quelque squale 
camus, et il y a encore, & l'intérieur, des 
débris de croix, des fragments de cou- 
ronnes, un christ doré, que je prends 
d'abord pour un christ en cuivre et dont 
la présence m'étonne; vériScation faîte, il 
est en bois et n'a plus de tête ni de pieds. 
Tout s'explique. Les tombes chevauchent 
tes mies sur les autres ; des cercueils 
baillent : la mort ici, comme daas l'Apoca- 
lypse, connaît une seconde mort. Et pour- 
tant l'ennemi comptait céans nombre des 
siens. Sur une petite croix déchiquetée j'ar- 
rive à déchiffrer : Hier ruth im Gott Otto 
Sueberge/allenam 23 nov.i9îi. Unserliebe 
kamerad komp. inf. re^lW « Ici repose en 
Dieu Otto Sueber, tombé le aSnov. 1914- 
Souvenir de ses camarades du 3* régiment 
d'infanterie ». Mais, qui dira comment 
s'appelait la bouillie humaine couchée dans 
cette fosse ou plutôt dans cet entonnoir 
d'obus? On distingue un soulier, un bout 
de jambe, de la matière cérébrale. L'en- 
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Demi ne respecte même pas ses morts. Ils 
cessent de l'intéresser dès qu'ils ne sont 
plus en terre aMemande. Compatissant, le 
colonel S... donne un ordre pour qu'on re- 
couvre ce charnier. 

En revenant sur la route, nous avons la 
surprise, j'oserai presque dire, tant le spec- 
tacle est beau, le régal d'une joute aé- 
rienne : deux taubes, qui voulaient survo- 
ter nos lignes, sont pris en chasse par un 
de nos avions. A peine s'est-il élevé, par 
une courbe gracieuse, que les shrapnells 
éclatent autour de lui. C'est d'un singulier 
effet et fort joli, à la vérité, si l'on n'éprou- 
vait quelque angoisse pour nos aviateurs. 
Dans le ciel bleuté, autour du léger oiseau, 
on dirait qu'écldt subitement tout un 
champ de roses blanches aussitôt effeuil- 
lées. Cette floraison magique, c'est la 
fumée des shrapnells qui le cherchent. 
Nous suivons la lutte avec nos jumelles. 
Mais elle est courte : les deux taubes, rooi- 
pant le fer, rentrent piteusement dans leurs 
lignes. L'avion revient vers nous, plane 
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lin moment sur nos têtes, glisse, remonte 
et, dans une dernière caracole, pique vers 
son hangar. 
Le tout n'a pas duré dix minutes. 



j.i:™b, Google 



LE BOIS DK BOUVIQKT 



Deux bois, l'un à son amorce, l'autre au 
milan, chevauchent la longue articulation 
crayeuse qui porte le nom de plateau de 
Lorette. Le bois de Verdrel nous apparte- 
nait. Le bois de Bouvigny était aux Alle- 
mands. Nous le leur avons repris en mai. 

Chose gui étonne un peu dans ce pays 
ravagé, mutilé, éventré jusqu'à vingt 
mètres de profondeur, il ressemble encore 
à un bois, au moins dans la partie qu'il 
nous fut donné d'apercevoir, car nous nous 
arrêtâmes à l'orée. Les troncs, ni les bran- 
ches D'élaient pas trop hachés et le tra- 
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vail des sèves au printemps achèvera de 
guérir les plaies de la guerre. Il y aura 
encore ici des frondaisons, des nids et des 
chants. 

Tant mieux pour les pauvres soldats qui 
donnent leur dernier sommeil sur le pla- 
teau! Ce bois de Bouvigny leur fait un 
écran contre les rafales du sud-ouest, par^ 
ticulièrement violentes à cette époque de 
l'année et dans cette région. Dès qu'on 
quitte l'abri des arbres, on sent les mor- 
sures du vent. Pourtant le Notus, comme 
l'appelaient les Latins, ne passe pas pour 
un vent froid. Mais, par cette fin d'après- 
midi de décembre, il nous transit littérale- 
ment et, comme il souffle dans la direction 
des lignes ennemies, il ne laisse pas arri- 
ver jusqu'à nous le fracas de ta canonnade. 
On voit la lueur des pièces ; on ne les 
entend pas. 



Nous n'avions pas visité encore de ci- "- 
matières de soldats français. Non qu'ils^ 
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soient rares au front, ces cimetières. Tan- 
tfii isolés, tantôt en bordure des cimetières 
communaux, ils jalonnent toute la ligne 
de feu et, çà et là, jusque dans les tran- 
chées, une croix fruste, un nom gravé au 
couteau dans le bois, signalent la présence 
d'un brave enseveli par l'explosion de 
quelque obus et dont on ne pourra déga- 
ger la dépouille qu'à ta paix. Il arrive 
même trop souvent que la croix ne porte 
aucun nom. Ces fosses anonymes ne sont 
pas les moins émouvantes. Mais toute cette 
terre n'est qu'un immense charnier, une 
pourrière, comme on disait au moyen 
flge. Les soirs y sont tragiques, pleins de 
palpitations confuses. Quel reliquaire na- 
tional, plus tard, sera assez vaste pour 
contenir tous ces fantômes? 

Heureux en comparaison tes morts de 
Bouvigny ! La piété de leurs camarades et 
l'ingéniosité des brancardiers leur ont as- 
suré une sépulture décente, presque artis- 
tique. Le cimetière est clos de trois côtés 
par une barrière en bois blanc, décorée 
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à la romaine de couronnes civiques et de 
flambeaux. On y pénètre par un portique 
orné des mêmes attributs, flanqué de 
quatre urnes funéraires et surmoolé d'un 
faisceau d'étendards au-dessus d'un car- 
touche portant cette inscription : 

« Ce cimetière a été établi par la ...• 
division pour honorer la mémoire de ceux 
qui sont mort» au champ d'honneur sur le 
plateau de Lorette. Honneur aux vaillants 
soldats tombés pour la patrie ! » 

Et, à l'intérieur du cimetière, chacune 
des victimes possède sa fosse particu- 
lière, au pied d'une croix blanche, dans 
un cadre de silex, avec son nom sur la 
croix et quelque menue pièce d'identité 
dans une bouteille fichée en terre par le 
goulot. 

Ce n'est pas la saison des fleurs et les 
tombes sont nues. Mais une couronne de 
fleurs artiflcielles, un ruban tout au moiQS, 
s'enroule autour de chaque croix. Aucun 
des morts n'est oublié. Enfin les fosses oQt 
une profondeur convenable. Nos soldats 
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□e sont pas inhumés presque à ras du 
sol, comme les soldats allemands. On 
dirait que ces morts étraDgers ont l'obs- 
cure conscience qu'ils ne sont que des 
hâtes de passage. Nos morte à nous 
savent qu'ils dorment dans la terre mater- 
nelle. Ils s'y sentent chez eux & jamais. 

Le jour agonisait quand notre pèlerinage 
prit fin. Sortis de ren<ilo8 funèbre, nous 
gagnâmes, sur les pas de nos guides, le 
bord septentrional du plateau, belvédère 
incomparable du haut duquel on tient sous 
son regard toute la plaine, de Béthune à 
Loos et par delA. Elle se d<^ploie devant 
nous comme un grand plan en relief 
Nous sommes ici sur la limite de la 
Flandre et de l'Artois. Cette arête crayeuse 
de Lorette est le dernier effort de l'orogra- 
phie française vers le Nord. Sauf quelques 
légères ondulations et la bosse puissante 
du mont Cassel, tout l'horizon maintenant, 
jusqu'à l'Yser, est. plat, uni et comme 
invertébré. Nul plissement de terrain où 
pouvoir s'accrocher. U semble que celui 
li 
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des adversaires qui occupe ce plateau de 
Lorette soit maître de la situation, qu'il 
n'ait qu'un signe à faire à ses batteries 
pour foudroyer toute la plaine. 

— Quelle position formidable ! dis-je à 
l'un de nos guides. 

— Oui, autrefois, me réplique-t-il un peo 
amèrement. Aujourd'hui, avec le tir indi- 
rect et les lignes enterrées, il n'y a plus à 
la guerre de positions formidables. 



La guerre ? Quelqu'un qui ne saurait 
rien de ces dix-huit derniers mois et qu'un 
coup de baguette magique aurait trans- 
porté brusquement sur le plateau de Lo- 
rette, ce quelqu'un-là pourrait croire qu'on 
se moque de lui, si on lui disait qu'à ses 
pieds deux peuples sont aux prises, qu'une 
bataille de plus d'un an est engagée. Des 
deux fronts rivaux on ne voit rien, on 
n'entend rien. Ces petits éclairs qui s'al- 
lument dans la plaine Dourraient être aussi 
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bien des étincelles de trolleys, au passage 
d'un tramway. Sans doute les pentes du 
plateau sont désertes, la brousse a repris 
possession de cette zone dangereuse où 
n'oseraient s'aventurer descbarrues ; mais, 
à trois ou quatre kilomètres en deçà et au 
delà, des deux cdtés de la ligne de feu, on 
travaille comme en temps de paix, plus 
qu'en temps de paix peut-fitre. Toutes les 
cheminées fument; tes corons bourdonnent; 
les bennes montent et descendent; les 
grues tournent; les métiers grincent. La 
vie, un moment suspendue, s'est réorgani- 
sée de part et d'autre. Bien mieux, dans 
le même bassin minier, telle fosse est 
exploitée par les Français et la fosse voi- 
sine par les Allemands. Il faut faire effort 
pour s'imaginer qu'aux entrailles de ce 
pays industrieux, voué aux travaux de la 
paix, des légions humaines sont tapies et 
â'entre-tueot... 

Les lointains commencent à se voiler. 
Ua banc de brume qui stagnait sur l'hori- 
zon se déplace peu à peu et envahit tout le 
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ciel. C'est la nuit. Noos partons et la réa- 
lité nous reprend dans ses flots tumul- 
tueux : convois de ravitaillement, longues 
files de troupes en marche, trains d'auto- 
bus, cavalerie montée et à pied. L'ombre 
ici, au lieu de marquer l'arrêt de l'activité, 
lui donne son plèio développement. Sou- 
terraine jusqu'alors, la guerre, comme les 
nocturnes, sort au crépuscule de son trou 
etmontre à nu son visage, — son inflexible 
visage de toujours, 6 bommes qui croyez 
supprimer la Nécessité en la niant I 
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Nous avioDs passé sans matencontre la 
porte Baudimont bombardée la veille, mais 
encore debout, et, pour entrer dans Arras, 
les autos avaient ralenti. Peut-être nos 
chauffeurs voutaient-ils nous laisser le 
temps d'examtaer ce cadavre de ville : 
mais je crois plutôt qu'à l'exemple des 
chevaux d'Hippolyte, dans le récit de Thé- 
ramène, ils conformaient spontanément 
leur allure à la gravité de nos pensées et à 
la solennité des lieux. L'usage n'est pas 
de faire du 60 à l'heure dans les cimetières 
et, ai la Mort va vite, elle aime qu'on 
l'aborde posément. 
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Cette première vision d'Arras nous dé- 
concertait UQ peu cependant. Je n'ai pas le 
plan de la ville sous les yeux et je ne sau- 
rais vous dire par quel quartier nous y 
entrâmes: c'était, quoi qu*il en soit, un 
quartier assez riche et de belle apparence 
bourgeoise. La plupart des façades étaient 
intactes, sauf quelques mouchetures de 
shrapnells. Mais les volets étaient mis, les 
portes closes. Toute vie avait déserté ces 
grands hôtels tristes, et l'herbe, sur la 
chaussée et dans les cours, poussait aux 
fentes des pavés. Bien qu'il fût neuf heures 
du matin, on ne voyait personne dans les 
rues et l'on n'entendait aucun bruit, pas 
même cette palpitation confuse qui monte 
du cœur des cités endormies. Un silence 
absolu. Nous nous attendions à des ruines. 
Ce que nous avions sous les yeux, c'était 
une ville morte, mais non détruite, un 
corps dont le pouls s'était arrêté, dont 
l'ame était partie, mais qui gardait figure 
de corps. La guerre ne semblait être pour 
rien dans ce désastre, mais bien plutôt 
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quelque épidémie meurtrière, comme celtes 
qui, au moyen âge, viciaient d'un coup 
les cités. En vérité, oui, si nous n'avions 
été prévenus et si nous n'avions vu d'Ar- 
ras que ce quartier, nous aurions pu croire 
que le typhus ou la^ peste l'avait visitée 
avant nous. 

— Regardez au ras des trottoirs, nous 
dit notre guide. 

Au ras des trottoirs, il y avait des sou- 
piraux. Beaucoup étaient bouchés, mate- 
lassés, mais d'autres laissaient passer des 
luyaux de poêle et de petites cheminées en 
briques. Il en sortait une maigre fumée. 
Ainsi toutes ces maisons n'étaient pas 
complètement mortes, niais le peu de vie 
qui leur restait s'était réfugié dans les 
caves. 

Des larves humaines traînaient là, de- 
puis plus d'uD an, un fantôme d'existence ; 
elles s'étaient pliées à ce régime d'm- 
pace ; leurs yeux, déshabitués du jour, 
clignotaient sans doute en revoyant la 
lumière. Je me souviens des deux premiers 
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habitants que nous aperçûmes dans 
Arras : c'étaient deux vieilles dames en 
noir qui glissaient silencieusement le long 
des maisons d'une grande rue déserte. 
Elles symbolisaient ce peuple d'ombres; 
elles avaient l'air, par cette froide et claire 
matinée d'hiver, de deux pauvres chauves- 
souris chassées de leurs trous, et, dans 
toute la traversée de la ville jusqu'au jar- 
din public, ce furent, avec des chiens 
errants et un chat immobile sur l'appui 
d'une fenêtre, les seuls êtres vivants que 
croisèrent nos autos. 



Par quel mystérieux privilège presque 
toutes les façades des maisons de ce quar- 
tier ont-elles été respectées, au milieu de 
la ruine universelle? Les caprices des obus 
sont aussi inexplicables que ceux de la 
foudre. Mais, pour se faire moins appa- 
reut qu'ailleurs, le désastre est presque 
aussi grand ici que dans les quartiers du 
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centre et de l'est, où nous pénétrerons loul 
à l'heure. 

L'un de nous indique une maison au 
hasard. Un factionnaire l'ouvre. Tout est 
sens dessus dessous à l'intérieur: le toit, 
les plafonds, les meubles. Pële-méle indes- 
criptible! Un couple de dignes bourgeois 
habitaient là. Ils n'avaientpu se résignera 
quitter le cher décor de leur vie domes- 
tique, leurs souvenirs de famille, le vieux 
fauteuil de reps où l'on somnolait si bien 
au coin de la cheminée, l'embrasure de la 
fenêtre où l'on accrochait, au matin, la 
cage des canaris. Le même obus a crevé 
le toit,as3ommé la femme, estropié l'homme, 
qui est mort te lendemain, — mais il a 
épargné les canaris. 

C'est, avec des variantes de détail, l'his- 
toire de presque tous les immeubles de 
ce quartier; il n'y en a pas un qui n'ait 
reçu quelque obus, souvent trois ou quatre, 
et ce quartier d'Arras est relativement 
privilégié. En outre, les monuments y sont 
rares, les maisons cossues, mais modernes 



j.i:™b, Google 



218 BOURGUIGNOTTES VT POUPONS ROUGES 

et sans style. C'est peut-fitre pour cela que 
le vandalisme allemand ne s'y est pas 
acharné. 

La grande dévastation est plus loin, 
plus au cœur de la ville, dans les quartiers 
delà Vacquerie et de la Madeleine. Ayons 
le courage d'y pousser. Accomplissons 
toutes les stations du calvaire ; pèlerins 
de la beauté morte et profanée, arrêtons- 
nous devant ce qui fut le beffroi, l'église 
Saint-Jean-Bapti8te,le palais Saint-Waast, 
la cathédrale, le séminaire, la tourelle du 
refuge Saint-Éloi, les délicieuses maisons 
espagnoles à console rampante et à gale- 
ries en arcade de la Grand'Place et de la 
Petite-Place. 

Chemin faisant, nous aurons l'occasion 
d'admirer, çà et là, l'ingénieuse fantaisie 
des artilleurs boches qui s'amusent à sec- 
tionner un immeuble par le mitan, comme 
au couteau, ou à l'éventrer sans toucher 
au toit qui reste en l'air, appuyé sur les 
toits des immeubles voisins. Que ces Alle- 
mands ont d'esprit jusque dans les culots 

cj.i:™b, Google 



DANS LBS RUINES BARRAS 219 

de leurs gargousses ! Il est vrai qu'ils em- 
ployaient ici touB les calibres: 77, i5o, 
aïo, 420, sacs préjudice des bombes à la 
benzine, des obus incendiaires, asphyxiants 
ou lacrymogènes. Toute la gamme! On 
nous cite des jours, enti-e autres le 26 juin, 
où il tomba sur Arras jusqu'à i5.ooo pro- 
jectiles de gros et moyen calibre : la moitié 
de la ville haute flambait, le reste s'apla- 
tissait. Mgr Lobbedey, qui se prodiguait 
avec son clergé au chevet des mourants, 
n'échappa que par miracle, le dimanche 
de la Pentecôte, à un 4^0 qui éclata près 
de lui. Ua de ses prêtres, l'abbé ValHère, 
fut tué. Tuées aussi, dans leurs ambulances 
respectives, sœur Suzanne, soeur Jeanne, 
sœur Véronique, sœur Madeleine, car 
l'ennemi n'épargnait pas plus les hôpitaux 
que les églises. On n'était même pas en sû- 
reté dans les caves. La plupart résistèrent 
cependant, mais les étages supérieurs des 
maisons et tous les monuments publics, 
sans exception, surtout l'Hôtel-de- Ville et 
son beffroi, la merveille architecturale des 
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Flandres françaises, sombrèrent dans la 
tourmente. 

Inutile d'espérer qu'on les restaurera 
après la guerre. Toute reconstitution est 
impossible : il n'en reste rien que du gra- 
vât. La nature est artiste ; le temps détruit, 
mais ne dégrade pas. Il harmonise même 
parfois, et c'est pourquoi tant de ruines 
sont belles. Celles-ci sont affreuses. Elles 
portent leur marque d'origine : Mode in 
Germant/. On sent que les Barbares qui 
les ont faites se sont appliqués méthodi- 
quement à en supprimer toute beauté, à 
rogner, à biffer jusqu'aux moindres détails 
des édifices, b effacer jusqu'au dernier 
vestige d'art qui y pouvait subsister. Un 
chapiteau, une moulure, l'élan d'une ogive 
les jettent dans une sorte de fureur sacrée 
et ils n'ont de cesse qu'ils ne les aient 
anéantis. Ils pensent ainsi, sans doute, 
faire œuvre patriotique: toute atteinte au 
patrimoine historique ou religieux de l'ad- 
versaire leur paraît bonne, en ce qu'elle 
diminue les preuves de sa supériorité et 
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met leur propre misère artistique à l'abri 
des comparaisons. Ces gens seraient ca- 
pables de raser le Partbénon pour qu'il ne 
continue pas de faire tort à la Pinaco- 
thèque de Munich. 



Voilà peut-être la raison profonde de 
cette rage destructive qui étonne chez nous 
tant d'excellents esprits. Devant le mas- 
sacre des balles d'Ypres, Loti, par exemple, 
s'indigne et ne comprend^ pas. Il ne voit 
là qu'une monstrueuse sottise, car enfln, 
dit-il, cela revient à signer et parapher sa 
propre ignominie pour l'édification des 
neutres et des générations à venir : les tor- 
turés, les pendus, les femmes et les en- 
fants fusillés ou mutilés achèveront bien- 
tôt de pourrir dans' leurs pauvres fosses 
anonymes et alors le monde' ne s'en sou- 
viendra plus. Mais ces ruines par terre, ces 
innombrables ruines de musées ou d'églises, 
quelles pièces à conviction accablantes et 
qui vont durer 1 
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Oui, sans doute, répondraient les gre- 
dÏDs, si l'Allemagne ne sortait pas victo- 
rieuse de la lutte, si nous a'imposions pas 
notre hégémonie au monde, si nous n'étions 
pas là pour faire disparaître les pièces à 
conviction ! Et, même vaincus, en détrui- 
sant le plus possible de la beauté belge et 
française, n'aurions-nous pas accru d'au- 
tant la beauté allemande et sa puissance 
d'expansion? La diminution artistique de 
l'adversaire sert aussi bien nos fins que sa 
diminution industrielle ou commerciale. 
Nous ne sommes pas si sots qu'on le dit 
et nos obus ont fait leur logique à Essen. 

A ce moment de mes réflexions un siffle- 
ment aigre déchira l'air, s'enfla et se ter- 
mina, comme à l'habitude, par un fracas 
épouvantable qui Qt danser le trottoir au 
bord duquel, notre triste pèlerinage ter- 
miné, nous attendions les autos qui de- 
vaient nous ramener à Amiens. 

— Ça recommence, dit avec une mélan- 
colie résignée un agent de ville qui s'ap- 
procba. « Ils » tirent avec du 2to. Ils vont 
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coDtiouer toute la journée. Écartez-vous, 
messieurs, pour éviter les éclats... 

Trois, quatre « marmites » tombèrent k 
des intervalles variables, puis le tir se régu- 
larisa. Il y avait sans doute quelque part 
dans la ville, pas très loin de nous, un peu 
de beauté française qui palpitait encore et 
qui mourut ce jour-là pour vérifier l'apho- 
risme : Deutschland ûber ailes! 



w 
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A mon savant ami Joseph Lolh. 
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(.87.) 

Le biniou de Jozen Thoravil ! II avait 
êA légende, comme tout biniou qui se rea- 
pecte ; j'en puis faire aujourd'hui l'histoire, 
grâce à un lot de vieux papiers qui m'a 
été adjugé avec l'instrument et qui com- 
prenait une douzaine de lettres, tant de 
Jozon toi-même que d'usé religieuse aile- 
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mande, la scsur Hedwige, plus le duplicata 
de l'acle de décès du célèbre ménétrier, 
dressé par les autorités dingolstadl(Ba- 
▼ièrc). 



Depuis Mattilin-an-Dall, que Paris ac* 
clama dans la Closerie des Genêts et que 
Louis-Philippe voulut entendre aux Tui- 
leries, aucun « sonneur », en Bretagoe, 
n'eut pareille réputation. Jozon n'avait pas 
tout à fait trente ans au moment où la 
guerre de 1870 éclata. C'était un bel 
homme, finement découplé, blond, mous- 
tachu et rose de peau, comme un Gaulois 
des temps héroïques. Les filles se l'arra- 
chaient. Mais lui, le sauvage, il n'avait 
d'attentioD qu'à son instrument. On l'aurait 
dit marié à sa musette. Quand, après nos 
premiers désastres, il devint nécessaire de 
faire appel aux réserves, Jozoo fut envoyé 
au camp de Conlie avec les mobilisés de 
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son département. Vous savez que Keratry, 
qui commandait le camp, avait imaginé de 
remplacer les clairons, dans les bataillons 
cornouaillais, par des binious et des bom- 
bardes. L'idée n'était pas mauvaise, et plus 
d'un mobilisé dut au sortilège de cette mu- 
sique barbare, mais si douce aux oreilles 
bretonnes, de ne pas succomber à la nos- 
talgie. 

C'est qu'il y avait de quoi se morlondre, 
dans la boue de Conlte ! Des 5o.ooo Bre- 
tons qui faillirent s'enliser dans ce maré- 
cage où ils faisaient l'exercice en sabots, 
avec des bâtons, tandis que les sprijig- 
fields que leur avait promis Gambetta 
filaient sur Carpentras ou Perpignan, un 
bon tiers en est resté perclus pour la vie. 
Jozon, lui, s'estima tout heureux, au bout 
d'un mois de cette fangeuse hydrothérapie, 
d'être engagé dans la division de marche 
de Gougeard qui opérait vers Vendôme. A 
Droué, notre arrière-garde se laisse sur- 
prendre par l'ennemi, retranché dans 
l'église et les maisons, d'où il canarde à 
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bout portant les « moblols ». Jozon tombe 
l'ua des premiers : une balle a orevé l'outre 
de sa musette et, déviant sur le chalumeau, 
lui a cassé l'omoplate ; quelques jours 
après, l'épaule raccommodée vaille que 
vaille, il est dirigé, avec un convoi d'éu- 
tres prisonniers, sur la forteresse d'In- 
golstadt. 

C'est de cette place, le 6 janvier 1871, 
qu'il fait savoir pour la première fois de 
ses nouvelles à sa famille, qui le croit 
mort. Sa blessure est guérie, mais le mo- 
ral ne va guère. Ce qui l'affecte le plus, 
c'est la perte de son biniou, resté dans une 
flaque de sang, sur le pavé de la petite 
ville tourangelle. 11 est depuis comme un 
corps désâmé. Il ne peut en dire plus long, 
mais ce qu'il ne dit pas, on l'a connu par 
la suite : l'effroyable humidité des case- 
mates où l'on entassait les prisonniers, 
l'insuffisance delà nourriture, les mauvais 
traitements, le typhus enfin et la dysente- 
rie, conséquences de ce barbare régime... 

Au 24 janvier, nouvelle lettre, plus gaie 
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que U précédente. Et cependant elle porte 
ren-tfite de l'hOpital, où Jozon soigne un 
rhume de poitrine. Mais la chance, cette 
fois, a souri au pauvre homme : il y a daQS 
sa salle une petite sœur de charité, une 
Badoise qui parle français et qui, avaat do 
prendre U cornette, a servi âomme gou- 
vernante chez le marquis de C>.. en BrO* 
tagne, dans la paroisse de JOzon. On 
l'appelle sœur Hédwige. Et elle est pleine 
d'atteotioûB pour les prisonniers, surtout 
pour les Bretons. Elle les réconforte de 
son mieux, elle leur dit que la paix eAt 
proche et qu'ils reverront bientôt leur 
pays; elle sait mdme des mots de leuf 
langue qu'elle prononce drôlement, avec 
son accent germanique, mais qui, sur cee 
lèvres de femme, leur semblentdouxéomm* 
unjniel... 

Il 

Oui, mais JoEon s'abuse, quand il parle 
d'un simple rhume de peîtritiei C'est ici 
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que la petite sœur badoise entre en scène : 
elle s'est procuré l'adresse des parents du 
ménétrier et elle leur écrit pour les pré- 
parer à un dénouement qu'elle sent inévi- 
table — à moins d'un miracle : JozoD est 
atteint de tuberculose. Que ses parents 
prient pour lui la bonne sainte Anne ! Et, 
s'ils le peuvent aussi, qu'ils lui envoient 
quelque chose de !à-bas — pas d'argent, 
il n'en a pas besoin dans l'état où il est — 
mais un souvenir, des fleurs, elle ne sait 
quoi, quelque chose enfla qui soit comme 
l'émanation du pays. Pour que le colis 
arrive plus sûrement à destination, on 
l'adressera franco de port (la lettre conte- 
nait un mandat de 4 marks) au siège de la 
communauté des Sœurs de la Charité d'In- 
golstadt. 

Cette lettre flt verser bien des larmes et 
provoqua de longues discussions sous le 
chaume du ménétrier. Qu'envoyer à Jozon 
qui pût adoucir ses derniers instants ? Cha- 
cun des membres de la famille émettait un 
avis diS'érent. On consulta les voisins, le 
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recteur (curé), le skoler (instituteur). Et, 
finalement, le colis, bondé à éclater, fut 
porté au chemin de fer. 

Les trains, Tarmistice signé, avaient 
repris leur service. Un soir, à l'hôpital — 
de méchants baraquements en planches 
dressés dans la cour de la forteresse — 
Jozon, qui ne pouvait plus bouger de son 
lit, reçut le ballot des mains de sœur 
Hedwige. 

C'était fête ce soir-là chez nos vain- 
queurs. Le télégraphe venait d'apporter 
la nouvelle que l'Assemblée nationale avait 
adopté les préliminaires de la paix ; major, 
aides- médecins, inSrmiers s'empiffraient 
en l'honneur de la Germania triomphante. 
Il n'était resté au chevet des malades que 
sœur Hedwige qui, sa commission faite, 
se retira discrètement au fond de la salle 
et parut tout occupée à marmonner son 
chapelet. 
-Jozon, d'une. main que l'impatience ren- 
dait maladroite, s'escrimait contre les 
nœuds des ficelles. Toute la chambrée 
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s'était tue, dana l'àtteate, et le silence 
n'était troublé que par le bourdonnement 
de la petite sœur et le Bempiteroel la JUak 
Itlahah d'un turco — Ben Maboul, comifte 
l'appelaient ses camarades -^^ couché dans 
le lit attenant i celui de JoEou et qui 
scandait sa psalmodie d'un mouvement de 
balancier... Et les yeux des malades, bra- 
qués sur les doigts trop lents h leur gré du 
favori de sœur Hedwige, luisaient d'une 
expression d'envie et de curiosité. Le' 
gAtait-on, ce veinard I Eux n'avaient rien 
reçu, ne recevraient rien de leur pays... 
Et voilà que du colis, enfin libéré de son 
réseau de ficelles, s'échappaient pêle-mêle 
un tricot de laine, un cache-nez, trois 
paires de bas, des pommes, du « far », une 
andouille fumée — la reine des andouilles, 
grosse comme la cuiBse, et que Jozon, fou 
de joie, faisait danser h son poing. Les na- 
rines palpitèrent et dans les yeux des assÎB' 
tants les plus rapprochés, en cercle autour 
de iui, passèrent des visions de godailles 
rustiques. Jozon, brave cœur, déclara : 
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. — Y aura une tranche pour chacun ! 

Déjà les mains se tendaient. Mais le 
colis magique n'avait pas livré tous ses 
secrets, et l'on apercevait encore, au fond 
du sac, un drdle d'objet en forme de ves- 
sie dégonQée, avec de longs appendices 
qui le faisaient resHembler à une grande 
araignée morte. 

Jozon était devenu tout pâle. Au pre- 
mier coup d'œil, il avait reconnu la nature 
de l'objet qui intriguait ses camarades, et 
9oa émotion était telle qu'il ne se décidait 
pas à y porter les mains. 

— Mais sors-le donc I Qu'est-ce que 
c'est? T'aa-t'y peur que ça morde ou faut-il 
qu'on t'aide? 

Alors Jozon se décida : avec précaution, 
comme on eût fait d'un ciboire, il retira 
du sac, où elle reposait sur un lit de 
bruyères, une cornemuse toute oeuve, un 
biniou de Cornouaille à quatre tuyaux, 
pavoisé de rubans comme pour une noce. 
Outre, bourdon, anche, rien n'y manquait. 
Et, ayant fixé l'anche au bec du « suttel », 
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Jozon porta l'iiistrumeat à ses lèvres. 
— Oh! ma sœur!... 



m 

Avaitr^lle entendu cette impIoratioD, ce 
soupir suprême de l'agoiiisaut ? Sœur 
Hedwige ferma les yeux et parut s'absor- 
ber un peu plus dans la récitation de son 
chapelet. Elle n'avait pas dit oui, mais son 
clignement de paupières pouvait passer 
è la rigueur pour un assentiment... Et puis 
le major et les infirmiers, enfouis dans 
leur ripaille, ne se lèveraient pas si tdt de 
table. Et, enfin, à en juger par le peu de 
souffle qui lui demeurait, l'envie du pauvre 
Jozon serait vite contentée; son biniou, 
sans doute, ne ferait pas grand tapage... 

Alors ce fut une scène" étrange et dont 
la petite sœur restait encore toute secouée. 
Rassemblant ce qu'il conservait de force, 
Jozon avait gonflé l'outre de sa musette et 
lancé une note aigre, prolongée, trému- 
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lante comme un hennissement de poulain. 
Et toute la chambrée avait brusquement 
frémi. Ben Maboul lui-même, faisant trêve 
pour la première fois & sa psalmodie, s'était 
dressé sur son séant et, les yeux dilatés, sa 
rude face olivâtre transfigurée par l'extase, 
il écoutait... Révait-il ? Allah! On eût dit 
la nouba de sa tribu déchirant l'azur du 
ciel africain!... 

Les autres malades, Bretons pour la 
plupart, comprenaient mieux ce qui se 
passait. Et d'abord ils avaient applaudi 
Jozon par plaisir, dilettantisme d'amateurs, 
parce que le ménétrier n'avait pas volé 
sa réputation et que, même maintenant, 
rongé de phtisie, un pied dans la tomber 
il restait encore le roi des « sonneurs » 
bretons. Puis la magie de l'instrument avait 
opéré sur eux comme sur le ' turco : ils 
avaient ^oublié Jozon, la salle d'hdpital, 
Ingolstadt, l'Allemagne, la guerre. Ceux 
qui étaient debout s'étaient appuyés i ta 
cloison ou laissés retomber sur leurs lits, 
et, la tète entre les mains, ils regardaient 
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devant eux, on ne sait quoi, très loin, qui 
les faisait pleurer... 

JozoD jouait VAnn hini goz, l'air natio- 
nal de la race. Et jamais le vieux thème 
populaire n'avait été interprété avec tant 
de maestria. Cet air si simple prenait une 
envergure extraordinaire sous les doigts de 
l'exécutant : c'était toute la Bretagne, ses 
bois, ses landes, ses brumes, sa mer 
glauque, ses pierres grises, son ciel bas et 
la dentelle aérienne de ses clochers, qai 
ressuscitait miraculeusement dans les ar 
pèges de Jozon. Sœur Hedwige n'y avait 
pu résister : elle aussi, avec sa sentimen- 
talité d'Allemande, en oubliait son cha- 
pelet et sentait ses yeux se mouiller. Elle 
voyait bien pourtant que le ménétrier dé- 
pensait à ce jeu ses dernières forces; elle 
aurait voulu lui dire : « Assez ! Reposez- 
vous ! » Le charme était plus puissant que 
sa volonté. Jozon jouait toujours: il jouait 
comme en songe, les pommettes enflam- 
mées, les yeux luisants de fièvre... En 
vérité, auouB des malades qui étaient là et 
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sœur Hedwige et Ben Maboul surtout, 
bouche bée, l'œil flxe, n'habitaient plus le 
monde réel. Et cela fut cause que personne 
n'entendit le craquement de bottes et le 
martèlement de parquet qui annonçaient 
d'habitude l'arrivée du major. 



II entra en coup de vent, suant, soufflant, 
congestionné, la serviette autour du cou, 
les yeux hors de la tète, terrible. Deux 
inQrmiers le suivaient, à la distance régle- 
mentaire... 

— Verflucht ! (damnation !) Êtes-vous 
folle, schwester, de tolérer un pareil va- 
carme dans votre âalle?... Faites taire cet 
homme, infirmiers ! Enlevez-lui son ins- 
trument... 

Les inflrmiers se jetèrent sur Jozon qui 
jouait toujours. Le ménétrier était trop 
faible pour résister : il s'abattit sur l'oreil- 
ler. Mais, du lit voisin, Ben Maboui, brus- 
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quement arraché & son rêve, n'avait fait 
qu'un bond sur le major : ses mains énor^ 
mes, nouées par derrière autour du cou de 
l'officier, s'enfoncèrent dans les chairs, 
broyèrent la carotide... 

Jozon s'éteignit dans la soirée; le turco, 
complètement fou et qu'il avait fallu gar- 
rotter, fut passé par les armes le lendemain. 
Et sœur Hedwige, toute pantoise, après 
avoir fait un paquet de la cornemuse et 
deseifetsdu ménétrier, distribué aux autres 
malades les provisions et gardé pour elle 
la touffe de bruyère, écrivit aux parents de 
Jozon sa dernière lettre — le dernier cha- 
pitre de son chaste et cruel roman. 



b, Google 



jobic le vengeur des cloches 
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Clopin dopant, coiffé de son éternel képi 
crasseux et sans matricule, le bisaac sur 
l'épaule, la démarche presque allègre en 
dépit de sa claudication, Jobîc-ar-C'bleîer 
(Job-aux-Cloches) s'en revenait de sa toui^ 
née hebdomadaire dans les fermes de l'in- 
térieur, où la charité des ménagères l'appro- 
visionnait de rognures de pain et de couen- 
nes de lard rance pour toute la durée de 
la semaine : sa quête avait été particuliè- 
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rement abondante la veille, qui était un 
vendredi, jour réservé aux pauvres ea 
Bretagne; aucun huis ne lui avait fait 
grise mise, mais, chose curieuse, quand, 
après avoir reçu l'aumâne des ménagères, 
il s'avisait, en guise de remerciement, 
de gonfler les joues et de leur sonner un 
air de sa façon, quelque virtuosité qu'il y 
mtt, le visage de ses bienfaitrices ne se 
' déridait pas ou bien c'était avec un triste 
sourire qu'elles l'écoutaient s'épou rnouner. 
Il arriva même à une des ménagères de lui 
dire rudement : 

— Garde ton carillon pour un autre 
jour, Job-aux-Cloches. Nousn'avons pas le 
cœur tourné à la joie en ce moment. 

Que se passait-il donc? 11 ne se le deman- 
dait pas, car il avait coutume de prendre 
la vie comme elle vient et sa raison habi- 
tait plus souvent les nuages que son cer- 
veau ; c'était, pour tout dire, un « inno- 
cent ». Mais, par exemple, quand une idée 
avait réussi à s'implanter sous le cuir de sa 
caboche, elle n'en démordait plus ; elle s'y 
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enfonçait à la manière de ces ajoncs de 
chez nous qui s'incrustent aux Assures du 
granit : pour l'en déloger il eût fallu arra< 
cher le cuir avec. 

On était au i*' août. Maison aurait pu 
se croire aussi bien en novembre, tant le 
ciel était triste. Jobic avaitdépassé Caouen- 
nec. Encore quelques coups de jarret et il 
atteindrait la crête de Pea-an-Rûn, grand 
cairn de schiste noir d'où l'ceil enveloppe 
circulairement la vallée du Guindy, la côte, 
les îles et tout l'intérieur du Trégor jus- 
qu'aux croupes grises de l'Arrhée. ïl s'ar- 
rêtait d'habitude au sommet de la montée, 
sur le socle du calvaire qui sanctifie ce 
haut lieu, et promenait ses yeux vagues 
autour de l'horizon avec la même expres- 
sion de rêverie satisfaite et placide qu'on 
croit lire aux prunelles des bovidés. Sa 
bauge de tourbe était tapie par là, dans 
une.anfractuosité du versant occidental, 
sous un couvert de chênes tors. Il y vivait 
seul depuis la mort de la vieille mendiante 
qui l'avait élevé et, tout le temps qu'il 
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n'occupait pas à rôder de ferme en ferme 
ou à brosser son képï, il le passait à se 
répéter à lui-même des airs de cloche en- 
tendus au cours de ses pérégrinations. 

Son gosier, à cet exercice quotidien, 
s'était prodigieusement développé ; il pos- 
sédait im clavier de sods d'une ampleur et 
d'une suavité extraordinaires. C'est dans 
les veillées surtout qu'il fallait l'entendre. 
Il commençait par imiter en sourdine les 
mourantes vibrations de l'Angélus du soir 
sur les monts, ou la petite voix fêlée d'un 
oratoire perdu sous les feuilles. Cela sem- 
blait venir d'on ne sait quel passé très 
lointain, des profondeurs mêmes de la 
conscience armoricaine : un exilé dont 
l'oreille eût recueilli ces soupirs de la terre 
natale en fût mort de nostalgie. Et, peu à 
peu, le sou prenait plus de consistance, 
s'étoffait, se multipliait; la vaste salle des 
cuisines bretonnesn'était plus assez grande 
pour le contenir quand Jobic, par exemple, 
régalait son auditoire d'un carillon bap- 
tismal ou nuptial. Quels poumons I Les 
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vitres en tremblaient. Jamais on n'aurait 
cru qu'un tel ouragan de sonorités pût se 
déchaîner par l'étroit orifice d'une bouche 
humaine. Jobic, ramassé sur lui-même, 
tout son être tendu par l'effort, oscillant en 
mesure sur ses jambes cagneuses, n'était 
plus qu'une boule d'harmonie, ua Éole en 
activité. Mais ne prétendait-on pas que, la 
foudre étant tombée sur le clocher de 
Lanmerin et ayant fondu les cloches, le 
« recteur » avait réquisitionné Jobic qui, 
tout le temps que dura la réparation, monté 
sur la tour, remplit si bien l'intérim que 
les habitants les plus éloignés s'y trompè- 
rent et ne manquèrent pas une seule fois 
l'office? 

Simple légende sans doute. La part faite 
au merveilleux, qui est un élément obliga- 
toire de toutes les aventures bretonnes, il 
reste que Jobic n'avait pas son égal dans 
la contrée pour imiter la grosse voix du 
bourdon ou le timbre nasillard des cré- 
celles, que ses rugissements métalliques 
couvraient d'énormes espaces, qu'il les 
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réduisait à volonté au point d'en faire le 
plus délicieusement ai^ntin des munnures 
et qu'aucuD homme eo fin de compte 
n'avait moins volé son surnom de Job-aux- 
Cloches. Jobic connaissait ou croyait con- 
naître toutes les sonneries de tous les clo- 
chers bretons, à trente lieues à la ronde. 
Pen-an-RûQ, sur ce point, lui offrait l'ob- 
servatoire le plus merveilleux qui se pût 
rencontrer et, du haut de cet imposant 
belvédère, son ouïe étonnamment subtile, 
tendue vers les quatre aires du vent, n'avait 
aucune peine à capter les dialogues qui 
s'échangeaient dans l'espace. Ces voix d'ai- 
rain lui étaient toutes familières; il faisait 
mieux que de les entendre : il les compre- 
nait. Certes on l'eût bien gêné en lui de- 
mandant ce qu'elles disaient. Mais les 
vrais poètes ne sont-ils pas plutôt ceux qui 
sentent que ceux qui expriment? Toute 
parole est une traduction et une traduction 
ne rend jamais complètement la beauté de 
l'original. Jobic gardait toute sa poésie 
intacte au fond de lui... 
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Comme Jobtc terminait son ascension, 
le pie! acheva de se couvrir : quelques 
gouttes de pluie, échappées d'un nuage en 
dérive vers le sud, grignotèrent même au 
passage la visière de son képi. L'innocent 
se félicita de n'avoir pas traîné en route et, 
néanmoins, parhabitude, il Bt halte devant 
le calvaire, tira son chapelet et récita « une 
dizaine ». Après quoi, la conscience satis- 
faite, il s'assit sur les marches et regarda 
le paysage. 

Rien n'y avait changé en apparence. 
Tous les clochers étaient à leur place dans 
l'immense cirque de verdure qui s'évasait 
k ses pieds. C'étaient, jusqu'aux contre- 
forts de l'Àrrhée, dans le même quadril- 
lage de haies vives, les mêmes mouve- 
ments souples de terrain se pliant, avec 
une grâce parfaite, au tracé des ruisseaux 
et des fleuves, la même perspective fuyante 
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d'oadulalipns douces et de légers vallonne- 
ments, que l'été, les jeux de la lumière et 
l'extrême morcellement du sol habillaient 
des nuances les plus diverses et dont tes 
derniers plans se perdaient à l'horizon 
dans un brouillard violacé. Mais quelque 
chose de morne pesait aujourd'hui sur ces 
luxuriantes étendues. Était-ce t'elTet du 
temps, des menaces atmosphériques, de 
cette f^risaille de l'air breton, amère et 
lourde comme de la cendre en suspension? 
Un peu partout, dans la campagne, on fau- 
chait les emblaves ; des maçons rajustaient 
près de Jobic le pignon d'une des masures 
& usage d'aubei^e accrochées aux flancs 
du cairn ; une équipe d'ardoisiers travail- 
lait dans la carrière voisine à l'extraction 
d'un bloc de schiste. Et tout cela s'exécu- 
tait silencieu sèment, comme h l'étouffée; 
pas une voix ne se mêlait à la manœuvre 
des truelles, au crissement des faux et au 
tintement des pics : le labeur humain, dé 
saccordé, semblait avoir perdu son chant. 
Jobic lui-même, naguère si joyeux, com- 
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mençait à se laisser gagner par celle mé- 
lancolie universelle. Si encore il avait pu 
surprendre quelque part uD lointain babil- 
lage de clocbol Mais ce n'était pas l'heure 
des sonneries. Les cloches se taisent d'ha- 
bitude, sauf aux vigiles des fêtes chômées, 
entre l'Angélus de midi et l'Angélus du 
soir. Or, le soleil avait h peine rempli les 
deux tiers de sa course. A la vérité, il se 
faisait aussi renfrogné qu'il pouvait. On 
n'apercevait de lui qu'une petite tache pâle, 
semblable au roud d'une vitre dépolie, et 
Jobic s'affligeait de cette bouderie incom- 
préhensible, un jour d'été et, qui pis est, 
un 1" août, quand son attention fut ra- 
menée brusquement aux choses de la terre 
par le plus imprévu des accidents. 

— Baoum ! 

Une note grave, prolongée, qui se réper- 
cuta d'écho en écho, venait de tomber dans 
lé silence. L'innocent, au premier coup, 
avait reconnu le bourdon métropolitain de 
Saint-Jean-du-Baly. Était-ce le glas? C'est 
ainsi qu'il prélade,par une note détachée. 
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Mais, soudaÎD, le branle s'accéléra; les 
sons se précipitaient les uns sur les autres, 
se chevauchaient, battaient, on ne sait 
quelle charge affolée. Le vent venant de 
l'ouest, on les entendait distinctement, 
malgré la distance.' Jobic n'y comprenait 
rien. Il s'était levé et il écoutait, étreint 
d'une vague angoisse. Les maçons s'étaient 
retournés sur leur échelle; les carriers 
aussi avaient dressé la télé. L'un d'eux, le 
plus jeune, se détacha même du groupe et 
rejoignit Jobic sur le socle du calvaire. Il 
s'appelait Jacques L'Helgouac'h, et il avait 
fait son congé dans l'artillerie. 

— Ça y est, dit-il au bout d'un instant où 
sa face claire de Celte, dorée d'un imper- 
ceptible duvet blond, s'était comme figée 
dans une expression d'attente passionnée, 
c'est la mobilisation générale ! 

— La mobilisation générale? répéta ma- 
chinalement Jobic. 

Pour la première fois de sa vie, lui qui 
connaissait toutes les sonneries, gaies ou 
lugubres, de tous les clochers du Trégor, il 
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entendait parler de cette sonnerie-là qui ne 
ressemblait à aucune autre el qui le pre- 
nait au dépourvu. 

Baoum ! Baoum ! Baoum I Baoum ! On 
eût dit un marteau fou frappant à coups re- 
doublés sur l'enclume du ciel, un ciel mat, 
sans lumière, funèbre comme un ciel de 
Toussaint. Et voilà qu'éveillées par Tappel 
du bourdon métropolitain, d'autres cloches, 
sur Caouennec, Prat, Cavan, Berbet, Quem- 
perven, Rospez, Pluzunet, Lanvézéac, Tré- 
zény, Plouguiel, dans toutes les églises 
paroissiales, les chapelles, les moindres 
oratoires cachés au fond de l'entonnoir du 
Guindy, répondaient au farouche trémolo, 
jetaient à la volée sur la mer, les champs, 
les villages, leur martèlement liévreux, 
désespéré. Elles y allaient toutes à tour 
de bras, du même élan vertigineus, les 
grosses à la voix de basse-taille, les petites 
à voix d'enfantde chœur, et les nasillardes, 
les fêlées, les dolentes, les rageuses et les 
bocagères qui, sous la feuillée, font un ra- 
mage d'oiseau, et celles du littoral au 



j.i:™b, Google 



3fi3 BODftGUIGMOTTBS ET POUPOKB BOUGES 

timbre grelottant comme des voix de noyés. 
Jamais pareil tutti n'était venu aux oreilles 
de l'innocent : il le glaçait jusqu'à l'âme. 
Désemparé, flageolant, Jobic se crampon- 
nait au fût du calvaire pour ne pas nau- 
frager dans ces vagues de sons forcenés. 
L'air, autour de lui, n'était qu'un immense 
halètement. Le chœur des tocsins emplis- 
sait tout l'espace visible et l'on sentait 
qu'il se prolongeait par delà, jusqu'aux 
limites de la terre et plus loin, peut-être, 
partout où il y avait des clochers, dans les 
Iles, sous la mer où dorment les villes en- 
glouties. 

— Sainte Vierge ! gémit l'innocent, est- 
ce la fin du monde? 

C'était, en tout cas, la Hn d'un certain 
ordre de choses, car les maçons dégringo- 
laient de leur échelle ; les carriers lâchaient 
leurs outils ; aux champs la moisson s'ar- 
rêtait. El les femmes pleuraient sur les 
seuils, le front dans leurs tabliers. Des 
attroupements se formaient à tous les car- 
refours : la même phrase y revenait avec 
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insistance : « Embannet ar mobilisation 
gênerai ! » (la mobilisation générale est pro- 
clamée). Jobic n'en était pas plus ren- 
seigné et, s'il connaissait le nom du cata- 
clysme qui avait fondu sur le rnoode, il en 
ignorait toujours la nature. A tout hasard 
il descendit de son socle, s'approcha d'un 
des groupes où causait Jacques L'Hel- 
goualc'h, le carrier qui était venu le re- 
joindre, quelques minutes plus tôt, sur les 
marches du calvaire. 11 roulait des yeux si 
effarés que l'ancien artilleur n'y résista pas. 

— Eh bien, mon pauvre Jobic, quoi 
donc ? dit-il en riant. Tune fais pas ta partie 
dans le concert? C'est le moment, tu sais. 
On va se battre. 

Et, comme Jobic n'avait pas mieux l'air 
de comprendre, L'Helgouac'h, goguenard, 
expliqua : 

— La mobilisation générale, c'est la 
' guerre, quoi ! Tu sais ce que c'est que la 

guerre, hé, puisque tu es soldat.... Avec 
un képi pareil, il n'y a pas besoin de te 
montrer le chemin de la frontière... La 
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patrie est en danger : une, deux, par file à 
gauche, arche I Et quand tu verras les 
Boches, vas-y de ton carillon ! 

Son bras étendu montrait l'Est, chargé 
d'une flamme sourde... Ses camarades, 
qui entraient à l'auberge, le hélèrent; il 
les suivit, riant encore de sa plaisanterie. 
Mais les femmes continuaient de pleurer 
sur les seuils, et la ligure de l'innocent 
avait pris une subite gravité. Tandis qu'il 
écoulait les explications de l'ancien artil- 
leur, un travail singulier se faisait dans 
son cerveau : des brumes se déchiraient en 
lui ; vague encore, une lueur y perçait. 
Première révélation de ta patrie, dont le 
pauvre hère associait l'image à celle des 
cloches de son pays ! 

Les dernières vibrations du tocsin mou- 
raient sur Caouennec. Jobic, déjà, descen- 
dait la montée; il reprenait le chemin par 
où il était venu et, sac au dos, les yeux 
fixes, essayant d'imprimer une cadence 
martiale à sa gigue, il allait devant lui, 
tout droit, comme un halluciné, vers l'aire 
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d'horizon que lui avait indiquée le carrier. 



m 

Il était soldat! Comment ne s'en était-il 
pas aperçu? Mais oui, puisqu'il portait un 
képi de tringlot... Cela ne remontait pas & 
si longtemps et Jobic, sans grand effort, 
pouvait se rappeler le jour où, au coin 
d'une borne, dans un tas de vieux objets 
hétéroclites, il avait découvert ce couvre- 
chef usagé de territorial. 

Quelle trouvaille ! Il en demeurait en- 
core ébloui. N'avoir connu jusque-là, en 
matière de coiffure, que des paillassons 
éculés ou des feutres plus troués qu'une 
passoire et se voir nanti tout à coup d'un 
vrai képi de soldat en drap rouge, avec 
une visière et des boutons d'or, l'aventure 
passait tellement l'ordinaire qu'elle avait 
fait date dans sa vie. Si crasseux qu'en fût 
le drap, si fendillée la visière, si vert-de- 
grisés les boutons, c'était un képi et, .qui 
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plus est, Jobic y entrait jusqu'aux yeux; 
on était là-dedans comme un escargot 
dans sa coquille, à couvert de toutes les in- 
tempéries. Et enfln il n'y avait qu'à voir 
les regards de jalousie que lui lançaient 
les autres mendiants pour deviner que la 
possession d'un tel insigne investissait 
Jobic d'une sorte de suprématie, le haus- 
sait d'un cran dans la hiérarchie des 
traîne-besace et des claque-patins. 

Aussi comme il en prenait soin, de son 
képi ! Jobic n'était peut-être pas un modèle 
de beauté, avec sa grosse lippe baveuse, 
son nez écacbé de kalmouk, sa toison hir- 
sute où s'enchevêtrait toujours quelque 
brin de paille ou de mousse, et l'on ne sa- 
vait pas à quelle époque reculée et perdue 
dans la nuit des temps remontait sa pre- 
mière ablution : l'eau des pluies avait seule 
commerce avec son visage, devenu peu à 
peu couleur de terre, comme ses mains et 
ses pieds. Un système compliqué de ficelles 
retenait le pantalon loqueteux qui tirebou- 
chonnait sur la pareatltèse de ses jambes 
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et qui avait pris, lui aussi, à la longue, 
ainsi que sa veste, un ton d'ocre prononcé. 
Jobic ignorait ce que c'était qu'une che- 
mise et un mouchoir. Indifférent par na- 
ture ou par nécessité aux plus élémentaires 
exigences dé la toilette moderne, il con- 
centrait sur son képi toute l'atteotion dont 
il était capable : c'était sa seule coquet- 
teriej il le brossait matin et soir du revers 
de la manche; il en entretenait de son 
mieux les couleurs défraîchies et tirant sur 
le jaune mélasse; il en était presque aussi 
fier que de son talent de carillonneur. Il 
arrivait que, sur sa route, par plaisanterie, 
des conscrits en permission lui faisaient 
le salut militaire et Johic, gravement, leur 
répondait de la même façon, en portant la 
main droite i la hauteur de l'oreille. 

Pourtant, jusque-là, il ne s'était jamais 
avisé de penser que sou képi pouvait faire 
de lui un soldat, un vrai, encore moins qu'il 
pût l'obliger quelque jour à partir pour la 
guerre... 

La guerre, on en parlait bien quelque- 
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fois dans l'entourage de Jobic, mais au pré- 
térit, comme d'un de ces fléaux dont le re- 
tour n'est plus possible en raison du progrès 
des mœurs, comme de la peste ou du mal 
des ardents. Lesa'nciens y croyaient peut- 
être encore ; les jeunes, pas du tout... 
Quant à Jobic, qui n'avait jamais paeeé par 
la caserne, il n'avait sur ce chapitre, comme 
sur bien d'autres, aucune espèce d'opinion. 
Il aurait peut-être même révoqué en doute 
l'assertion du carrier, si le tintement déses- 
péré de ses chères cloches, le branle-bas 
de toutes ces forgeroanes de l'air, n'en 
avaient attesté la douloureuse vérité. C'était 
la terre natale qui criait vers lui de toutes 
ses voix. Et, dans rinnocence de son âme, 
prenant au sérieux la plaisanterie de l'ancien 
artilleur, il avait aussitôt répondu : Présent! 
à l'appel du pays; il s'était mis en route 
daas la direction de ta frontière. Baoum ! 
Baoum ! Baoum ! Baoum 1 Ses oreilles 
tintaient encore de l'effroyable choeur. Et, 
tout en clopinant dans le soir qui tombait, 
il en reprenait sourdement, puis à voix 
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pleine, le rythme saccadé, il passait dans 
les villages comme un tocsin en marche... 



IV 

La nuit le surprit près de Pédernec. 11 
pleuvait. Jobic se coula dans une meute de 
paille et y dormit à- poings fermés. Au ma- 
tin il se remit en route, après avoir picoré 
dans son sac une ou deux croûtes de pais 
et entendu la première messe & l'église du 
bourg. Par habitude, il se tenait sous le 
porche, réservé aux mendiants, d'où il 
pouvait voir l'iatérieur du saint lieu tout 
illuminé par les buissons de ciei^es qu'y 
avait allumés la pieuse angoisse des épouses 
et des mères. Leurs coiffes blanches ondu- 
laient comme un champ de pâquerettes 
dans l'ombre des lourds piliers romans; 
quelques taches rouges et bleues y signa- 
laient la présence des réservistes du pre- 
mier ban qui rejoignaient leurs corps dsns ' 
la matinée. Jobic n'eut qu'i les suivre à leur 
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sortie. Presque tous appartenaieat au 
4^* d'infanterie, dont le dépôt est à Guin- 
gamp. Était-ce le patriotisme qui lui don- 
nait des ailes? Malgré sa claudication, Jobic 
arriva presque en même temps qu'eux à la 
grille du dépôt. Mais là, quand il voulut 
entrer, le sergent de garde lui fit faire demi- 
tour. 

— Au large ! 

Quoi donc ! On le repoussait ? Mais puis- 
qu'il était soldat l 

— Tu ne vois pas qu'il n'y a ici que des 
fantassins? appuya le caporal. En v'ià une 
espèce de niquedouille qui ne connaît pas 
le numéro de son régiment! Allons 1 ouste... 
Débarrasse le pavé et va voir à la frontière 
si j'y suis... 

Lui aussi montrait l'Est, du geste ma- 
chinal qui, à cette heure, tendait irrésisti- 
blement tous les bras et tous les cœurs 
vers les Vosges. Et JoMc, son sac rajusté 
sur l'épaule, se rendit en route dans la 
direction que lui indiquait le caporal après 
le carrier. 
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Seulement sa démarche était moins al- 
lègre ; ses jambes moins solides et i! se 
sentait envahi d'une sourde inquiétude : 
était-ce loin encore, cette frontière où on 
lui donnait rendez-vous ? Les passants 
près desquels il s'informa ne comprirent 
goutte k son baragouin: il avait franchi 
sans s'en apercevoir la lisière du pays bre- 
ton; on ne parlait plus que gatlof autour 
de lui et le vocabulaire de Jobic dans cette 
langue était extrêmement réduit. A tout ha- 
sard il continuait sa route, prenant garde 
de ne pas trop dévier de la direction que 
lui avaient indiquée ses facétieux interlo- 
cuteurs; il traversait des bourgs dont l'en- 
trée au crépuscule était barrée par des 
chaînes, de grandes villes inconnues où il 
fallait montrer patte blanche pour péné- 
trer, même en plein jour. Ces formalités 
auraient pu gêner rinnocent.Mais ses bail 
Ions et sontDfirmité valaient probablement 
le meilleur des satif-coaduits. Quand il 
arrivait près d'un pont de chemin de fer, 
les territoriaux qui en surveillaient les ap- 
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proches ne songeaient pas à croiser la 
baïonnette devant ce pauvre hère inoffen- 
sif. Des convois passaient au-dessus de 
lui, bondés de réservistes qui criaient ou 
chantaient : 

Allona-y carrément 
CaBS«>r la gueule aux Allemands I... 

Jobic s'arrêtait sur la route pour les re- 
garder et, à la portière des fourgons, de- 
bout, les hommes agitaient leurs képis dans 
sa direction, l'invitaient gouailleusement 
à monter avec eux: 

— Eh! le tortillard, tVs de la classe... 
Viens avec nous casser la gueule à Guil- 
laume ! 

Il aurait bien voulu, car il commençait 
à être las. Mais sans doute les wagons, 
même en temps de guerre, ne sont pas 
faits pour les gueux. Il y avait huit jours, 
huit grands jours qu'il se traînait par les 
chemins, .s'abreuvant à l'eau des sources, 
grignotant'les miettes de son bissac qui 
s'était singulièrement allégé à la longue. 
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couchant dans les javelles ou dans les hal- 
iiers, et devenu si timide, après cette mor- 
telle randonnée vers un but qui le fuyait 
éterDeUement, qu'il n'osait plus, pour s'en- 
dormir, se fredonnera lui-même quelques- 
uns de ses carillons de naguère. Peut-être 
s'étaient-ils envolés de sa mémoire ? Le seul 
chant decloche qui y chantflt encore, c'était 
le baoum ! baoum ! baoum ! saccadé du 
tocsin. Quelle sonnerie ! Jobic savait main- 
tenant ce qu'elle voulait dire et qu'on ne 
sonnait cette sonnerie-là que quand ta pa- 
trie étaiten danger, à la veille des guerres; 
mais de savoir où elles se faisaient, ces 
guerres, c'est ce qu'il ignorait toujours. 



Cependant, plus il s'éloignait de la Bre- 
tagne, plus il sentait que l'instant décisif 
approchait: le pouls du pays battait plus 
fiévreusement; les gares étaient pleines de 
soldats; des autos militaires, leurs fanions 
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tricolores claquant au veut, filaient en 
troisième vitesse sur les routes ; des trains 
de canons, dont les gueules menaçaient le 
ciel, roulaient avec un terrible bruit 
de ferraille sur de grands ponts métal- 
liques d'une seule arcbe. Et le firmament 
lui-même se peuplait d'étranges monstres 
volants pareils à de gigantesques scara- 
bées et qui ronflaient comme des orgues 
en fendant l'espace... 

Jobic marcbait, marchait. On ne se 
battait pas : donc ce n'était pas encore la 
frontière. Mais ses dernières provisions 
étaient épuisées: illui fallut bien men- 
dier. Le geste ne lui coûtait guère; il lui 
était plutôt familier, et quelles âmes 
assez rebourses, en ces heures tragiques, 
n'eoBsent pas incliné à la pitié? 

ïi vivait donc, si c'était là vivre ; mais, 
au bout d'un mois et plus de ce régime, sa 
foi commençait à chanceler : il désespé- 
rait d'atteindre jamais la frontière, quand 
un soir enfin, à l'orée d'une grande plaine 
crayeuse, coupée de boqueteaux et de vi- 
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gnobles, d'où pointaient des flèches de 
clochers, il crut entendre sur sa gauche 
les grondements d'un tonnerre lointain.Le 
ciel était d'une merveilleuse pureté cepen- 
dant; la clarté frisante du soleil & son dé- 
clin jouait sur les grappes mûrissantes et 
en faisait étinceler les grains comme au- 
tant de topazes. Et puis, si, comme Jobic 
l'avait pensé d'abord, c'avait été le ton- 
nerre qui grondait, pourquoi les routes se 
fussent-elles encombrées brusquement de 
cette foule en débandade? On eût dit que 
tout le pays déménageait. Les hommes 
poussaient devant eux les troupeaux; des 
têtes hâves d'accouchées, dont les nour- 
rissons s'épuisaient à presser les seins 
vides, des vieillards, des infirmes, juchés 
sur les charrettes qui emportaient leur 
pauvre mobilier, se retournaient peureuse- 
ment pour interroger l'horizon. Le gronde- 
ment se rapprochait. Sur les hauteurs où 
s'accoudait, dans un coin de la scène, une 
petite ville allongée au bord de son fleuve, 
des éclairs rapides fauchaient l'air.., 
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Jobic voulut se garer contre le mascaret 
humain qui déferlait à sa rencontre: il 
n'en eut pas le temps et fut entraîné, roulé 
comme un galet, à cinq ou six kilomètres 
de son point de dépari et jeté enfin, par un 
remous du torrent, dans un trou de cham- 
pignonnière où il faillit se rompre les os. 

Comme il était philosophe, il y demeura 
jusqu'au jour. La champignonnière oc- 
cupait un pli de terrain encontre-has de la 
route et qui descendait vers un ruisseau 
caché sous les saules : dans cette espèce 
de cuvette naturelle, dont les hords étaient 
encore exhaussés par un épais rideau de 
vignes, on n'embrassait qu'un horizon très 
limité. Jobic s'y attarda d'autant plus que 
la fraîcheur du ruisseau, sur la bei^e du- 
quel il s'était assis pour baigner ses pieds 
rouges et gonflés, lui causait une indicible 
sensation de bien-être. Il cassa la croûte 
dans cette position, lampa un peu d'eau 
claire au creux de sa paume et, ainsi dé- 
lassé, rafraîchi et restauré à bon compte, 
se remit debout pour continuer son chemin. 
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La première étape fut assez vite expédiée. 
Mais, parvenu k l'endroit où il avait été 
emporté la veille par le tourbillon des 
fuyards, Jobic s'arrêta net. Révait-il encore, 
les yeux ouverts ? Le paysage dans lequel 
il pénétrait ressemblait si peu au paysage 
qu'il avait contemplé le soir précédent et 
qui était pourtant le même à n'en pas 
douter!... 

Une tempête mystérieuse, pendant la 
nuit, avait haché les boqueteaux et le vi- 
gnoble ;çà et là, sur l'étendue delà plaine, 
des fermes érigeaient comme des bras 
d'épouvante leurs pignons noircis où char- 
bonnaienl encore des bouts de poutrelles. 
La route même, si droite, si unie la veille, 
d'une géométrie si parfaite, n'avait plus 
figure de route avec ses boursouflures, ses 
crevasses et ses fils télégraphiques pen- 
dant le long des poteaux culbutés. Un cy- 
clone de fer et de feu aurait passé sur le 
pays qu'il n'eût pas fait pire ravage. Il 
fallait que le trou de champignonnière où 
Jobic avait dégringolé fût bien profond 
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pour qu'à quelque cinq ou six kilomètres 
de lui le tapage d'une si infernale tempête 
ne l'eût pas réveillé. 

Le plus bizarre, c'est qu'après une tor- 
nade de cette violence le ciel ne portait 
pas trace de la moindre perturbation at- 
mosphérique : l'aube s'était levée aussi 
douce que dans les plus beaux jours de 
septembre ; pas un nuage ne troublait la 
limpidité de l'azur. Mais la campagne 
était muette comme si toute vie l'eût brus- 
quement abandonnée; on n'y entendait 
même pas un pépiement d'oiseau. Etc'était 
cela surtout qui intriguait Jobic. 

Impuissant à trouver le mot d'une si abs- 
truse énigme, il reprit sa marche clopinante. 
Et plus il avançait, plus la campagne revê- 
tait une apparence tragique. La terre 
n'était qu'une plaie ; un vent léger, qui 
s'était levé du sud, éparpillait les flam- 
mèches des meules qui achevaient de se 
consumer dans les chaumes. Leur crépi- 
tement était te seul bruit qu'on perçut. 
Midi, tout flamboyant, passa sans qu'au- 
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cuae sonnerie de cloche l'eût annoOcé. 
Mais peut-être n'y avait-il plus de clochers 
dans le pays. De fait, Jobic chercha vaine- 
ment sur l'horizon les jolies flèches ogi- 
vales qui pyramidaient la veille au-des- 
sus des vignes : elles avaient disparu. Dis- 
parue aussi, ou du moins cachée derrière 
un nuage de fumée opaque, la petite ville 
entrevue à flanc de coteau et qui se mirait 
aux eaux vives de son fleuve. La route que 
suivait Jobic y menait en pente douce, par 
une série de lacets qui épousaient les légers 
mouvements de la plaine et le long des- 
quels processioonait une double file de 
peupliers. Mais la tempête avait rompu 
cette belle symétrie. Jobic devait littérale- 
ment louvoyer presque à chaque pas, par 
impossibilité d'enjamber quelque tronc 
d'arbre déchaussé ou pour tourner quelque 
fourgon abandonné, des caissons défoncés, 
une automobile foudroyée eii pleine vi- 
tesse, même des carcasses de chevaux 
tués raides et couchés sur le dos, une 
patte en l'air. . . Bâtes et voitures ne s'étaient 
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poLirlant pas échouées là toutes seules, 
réfléchissait Jobic. Qu'avaient bien pu de- 
venir leurs conducteurs? 

La réponse ne se flt pas atteadre: à 
quelques pas plus loin, sur la route, la 
face contre terre, un homme gisait, un 
artilleur. L'innocent, sa première frayeur 
passée.le souleva et reconnut avecstupeur 
Jacques L'Helgoual'ch, le carrier de Pen- 
an-Rûn. L'homme n'était pas mort, mais il 
n'en valait guère mieux, à en juger par 
son épaule déchiquetée et le fllet de 
sang noir qui coulait sur son dolman. Il 
respirait péniblement et semblait n'avoir 
plus sa connaissance. Peut-être avaitril 
été atteint par un de ces grêlons d'acier 
dont les éclats jonchaient de tous cdtés la 
campagne. En tous cas on ne pouvait pas 
le laisser sur place, il fallait l'emporter, 
prévenir les gens... Mais à qui recourir 
dans ce pays solitaire et qui n'offrait au 
regard que des ruines ? La ville ou le 
fantôme de ville vers lequel se dirigeait 
Jobic était encore loin et, par une route 
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aussi accidentée, semée de chausses- 
trapes, hérissée d'obstacles de toute sorte, 
l'innocent ne se flattait pas de l'atteindre 
avant une grande heure. D'ici là vraisem- 
blablement l'artilleur serait mort. 

Que résoudre ? 

Jamais Jobic n'avait fait un tel effort de 
réflexion. Du moins eut-il l'idée de traîner 
le blessé jusqu'au tronc d'un 'arbre voisin 
auquel il l'adossa. Et, comme il se pen- 
chait, pour lui soutenir la tête, l'artilleur 
ouvrit les yeux... Une buée y flottait; ce- 
pendant il reconnut l'innocent. 

— Job aux-Cloches... Ici... Tu es venu? 

— Mais oui, dit naïvement Jobic. Fallait 
bien, puisque je suis soldat. 

— C'était pour rire ce que je t'en disais... 
Les inuocents comme toi ne sebattentpas.. 
Comment feraient-ils ? File d'ici, mon 
pauvre Job: c'est trop dangereux. 

— Alors la guerre, la frontière, demanda 
Jobic, j'en suis plus bien loin? 

— La frontière? dit le blessé. Tu n'y 
arriveras pas encore ce soir... Mais la 
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guerre... si c'est après que tu cours... 
Il enveloppa de son bras valide la déso- 
lation de la plaine : 

— Tu es rendu. 

Jobic aurait bien voulu poser d'autres 
questions à son ami l'artilleur. Mais l'effort 
que venait de faire celui-ci l'avait épuisé. 
Il sentit qu'il allait défaillir et il tâcha 
d'expliquer à l'ionoceot: 

— Là... derrière moi... cherche... une 
gourde. 

Jobic s'empressa... La gourde contenait 
du café froid légèrement coupé d'alcool, k 
la mode du pays breton ; le blessé en as- 
pira quelques gorgées et parut se ranimer 
UD peu ; son œil brilla... 

— Ah ! si tu étais venu deux heures plus 
tôti Je ue sais pas comment j'ai pu me 
traîner jusqu'à la route... C'est pas tant 
mon épaule et cette balle dans le poumon 
que tout le sang que j'ai perdu... Impos- 
sible d'appliquer mon pansement... Vois- 
tu, vieux, c'est fini : je suis vidé. 

Jobic hochait la tête en manière de déné- 
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gation. Il voulait rassurer son ami l'artil- 
leur, mais les paroles lui manquaient. 

— Donne-moi encore un coup de la 
gourde, dit le blessé. 

Il but. 

— Garde le restant pour toi, dit-il à l'in- 
nocent. Je crois bien que je n'en aurai plus 
besoin... 

De nouveau ses yeux chavirèrent. Pour- 
tant il retrouva une étincelle de vie... Il 
songeait : 

— Si l'on m'avait dit que c'était toi qui 
m'assisterais à l'heure du grand plongeon ! 
Sais-tu, Jobic, je vais te faire une de- 
mande... 

— Jacques... Jacques L'Helgoualc'h... 

— II n'y aura bientôt plus de Jacques 
L'Helgoualc'h, va 1... Ces cochons de 
Boches s'entendent h démolir les gens. Si 
tu voyais ce qu'il y a des nôtres, couchés 
dans les vignes! Mais, tu sais, j'ai idée 
que ce sera sous peu leur tour, aux cas- 
ques à pointe... Oui, oui, c'est même com- 
mencé déjà... La bataille a tourné vers 



j.i:™ b, Google 



274 BOURCmGNOTTES ET POMPONS BOUGES 

l'Est... On n'entend plus leurs « mar- 
mites » ; notre 75 les a fait taire. Bon 
signe!... Maunoury doit être par là sur 
rOurcq, avec French... Tu veiras qu'ils 
attraperont jine pile... 

Maunoury, l'Ourcq, French, les mar- 
mites, le 76, autant d'énigmes pour Jobic 
qui mettait sur fe compte de la fièvre ces 
propos dénués de sens. Le blessé s'aperçut 
du . désarroi où ils jetaient l'innocent. 

— C'est vrai, tu n'es pas au courant... 
Pardonne-moi, mon pauvre vieux... Je ne 
sais plus ce que je voulais te demander... 
Ah! ail... Voilà... Tu sais toujours imiter 
les cloches, Jobic? 

— Les cloches, oui, oui, dit l'innoceat 
dans les yeux duquel une Qaminie passa 
soudain... Les cloches... Qu'est-ce qu'on a 
fait aux cloches? Plus de clochers, plus 
de cloches... 

— C'est les Boches la cause, dit som- 
brement l'artilleur... Quand ils arrivent 
dans un pays, ils commencent par mas- 
sacrer les églises... Regarde : il y en avait 
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par ici, tout autour de nous, des clochers, 
et des jolis, presque aussi jolis que ceux 
de chez nous... 

— Oh ! oh ! dit Jobic qui comprenait et 
en qui s'amassait une colère terrihle... 

— Tous par terre ! Les cloches, c'est 
des voix qui leur font mal, à ces sagouins- 
là. Elles disent tant de choses, tant de 
choses... Ah! Johic, tu te souviens des 
cloches de Plouguiel ? C'est mon pays... 

— Plouguiel ! répéta Jobic en cher- 
chant. 

— Plouguiel..., près de Tréguier. Tu 
savais si bien imiter les cloches de Plou- 
guiel, le soir, à l'heure de l'Angélus !... 
Alors, si tu voulais me faire plaisir... Je 
n'ai pas grand'chose à te donner pour ta 
peine... à part ma gourde... et il n'y a plus 
lourd dedans. . . Enfin, à la guerre comme à 
la guerre, n'est-ce pas? Et puis je ne t'em- 
bêterai pas longtemps... Descends-moi un 
peu... Roule ma capote derrière ma tële... 
Là... Et, maintenant, Johic, vas-y de ton 
carillon... 
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il avait fermé les yeux comme pour s'ab- 
sorber dans une contemplation intérieure. 
A genoux, sa main droite dans celle de 
l'artilleur, Jobic commença. Et ce fut un 
concert k ravir les anges, si doux, si fluide, 
si clair pourtant qu'on eût dit que le clo- 
cher de Plouguiel avait subitement pris la 
place des églises renversées par les Boches 
et que la campagne champenoise était de- 
venue un morceau de la terre bretonne... 
Le blessé souriait mystérieusement... Son 
âme, avant de quitter le monde, retournait 
au pays ; le carillon de Jobic la transpor- 
tait sur ses ailes dans la lande natale, au 
bord des eaux vertes du Jaudy où des voiles 
glissaient sans bruit comme des cygnes; 
une figure aimée se délacbait près d'un 
lavoir, sur la nacre du ciel breton, et tour- 
nait vers lui ses yeux de lin. 11 eut un der- 
nier sourire, une petite convulsion de tout 
le corps ; Jobic sentit que la main qui le 
serrait relâchait son étreinte et lui échap- 
pait. Suspendant son carillon, il appela : 
— Jacques... Jacques L'Hetgouac'h ! 
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Mais il ne reçut pas de réponse. Alors 
il ramena sur la poitrine tes mains du 
mort, joignit leurs doigts et y enroula 
SOD chapelet. Et, jusqu'au soir, sur la 
plaine déserte, un clocher invisible sonna 
te glas de l'artilleur... 



VI 

Jobic bourlinguait à nouveau sur ta 
route. Dans l'intervalle le temps avait 
changé. Il ne pleuvait pas, mais une buée 
grise montait de la glèbe, des eaux, des 
betteraves et des vignes dévastées. C'était 
comme l'haleine de cette terre qu'on aurait 
crue morte et qui respirait encore. La brume 
rasait le sol, laissant émerger au-dessus 
d'elle les parties supérieures du paysage 
qui flottaient comme des Iles sur un océan 
de lait. L'œil de Jobic, si habitué qu'il fût 
aux effets du brouillard breton, avait peine 
à percer ces ouates blanches, que la pitié 
d'une divinité inconnue semblait promener 
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sur les blessures de la plaine : il entre- 
voyait confusément çà et ta .des taches 
brunes ou rouges allongées dans les vi- 
gnes, sur les banquettes du chemiji, et qui 
étaient sans doute des cadavres de soldats. 
Une écluse bourdonnait dans le soir, mais 
on ne distinguait pas le fleuve qui lui ver- 
sait ses eaux et derrière lequel, à l'extré- 
mité d'un pont éboulé dont il fallait fran- 
chir la dernière travée sur une planche, se 
massait la petite ville que Jobic avait aper- 
çue la veille au fond de l'horizon. 

La nuit était presque tombée quand il 
pénétra dans ses faubourgs et il fut un peu 
surpris de l'absence de tout éclairage à 
l'entrée des rues comme à l'intérieur des 
maisons. Pas un bruit. Machinalement, 
gagné par ce silence impressionnant, il 
étoufl'ait son pas et retenait sa respiration. 
11 lui semblait entrer dans une ville morte 
une ville égorgée. Tous les murs étaient 
criblés de trous. Certaines demeures 
n'avaient plus de toits ; d'autres béaient, 
le ventre ouvert; des matelas pendaient 
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aux fenêtres, comme des entrailles. Jobic 
butait à chaque pas dans un éboulis. Deux 
ou trois maisons à peu près intactes s'éle- 
vaient seules de ces ruines, comme on voit 
UD épi survivre à la faux du moissonneur, 
et, sur leurs portes soigneusement closes 
— des portes d'hOiels ou de pseudo-pen- 
sions suisses pour la plupart, — Jobic 
remarqua des inscriptions à la craie qui ' 
expliquaient peut-être qu'elles eusseût été 
épargnées. Il y avait des lumières dans ces 
maisons, mais, quoiqu'il fût las et que la 
brume_^ s'épaissit, un secret instinct en dé- 
tourna l'inDoceat. Plutôt coucher à la belle 
étoile que dans ces logis suspects! 

Depuis qu'il avait reçu les confidences 
de l'artilleur, Jobic n'était plus le même 
homme : en même temps que l'âme d'un 
vrai soldat, il semblait qu'il en eût acquis 
le flair subtil, la prudence éveillée; sa figure 
hébétée, aux lignes molles et tombantes, 
s'était contractée dans une expression de 
volonté froide. Rasant les murs, se coulant 
entre les décombres, il parvint jusqu'à une 
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place dont l'extrémité était occupée par 
les ruines d'une église. Là le crime était 
encore plus atroce : l'église avait été déca- 
pitée; les débris du clocher s'entaasaient 
devant le grand portail. Jobic dut Faire le 
tour pour pénétrer dans le saint lieu par 
une porte latérale. Aucune lumière n'y 
veillait plus. Comme il s'avançait à tâtons, 
son pied heurla une masse creuse qui ren- 
dit un son métallique et plaintif; il se 
baissa, tâta l'objet et, à sa forme, recon- 
nut une des cloches tombée à l'intérieur 
de la ner par la toiture éventrée. Dans 
l'émoi que lui causa cette découverte, il 
entoura ta blessée d'un de ses bras et ne 
voulut pas chercher d'autre oreiller pour la 
nuit. Les plâtras tombés avec la cloche lui 
faisaient une espèce de matelas et Jobic, 
d'ailleurs, n'était pas un sybarite. Après 
un signe de croix il s'endormit; de sa main 
restée libre, il étreignait le battant de la 
cloche qui s'était détaché. 11 rêva toute la 
nuit des casques à pointe, dont il fit en 
imagination une effroyable marmelade .. 
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L'aube, filtrant par la brèche de la toiture, 
dissipa ce cauchemar et réveilla Jobic, 
qui étreignait toujours son battant. Maisii 
eut beau prêter l'oreille: on n'entendait au 
dehors que le bourdonnement de l'écluse ; 
la ville dormait de son sommeil sépulcral 
et ce n'était pas encore celte fois que l'in- 
nocent vengerait son compatriote l'artilleur 
et ses bonnes amies les cloches de France. 
En quel état ces brigands les avaient 
mises ! La cloche qui gisait & ses pieds 
s'était fendue en deux dans sa chute : l'ac- 
cident semblait irréparable. Un instant en- 
core, avant de partir, il s'attarda à caresser 
la blessée :'que ne pouvait-il lui rendre la 
voix ou, à défaut, lui prêter la sienne pour 
sonnerie carillon de délivrance qui annon- 
cerait au payai 'extermination des barbares ? 

Il se décidait enfin à sortir quand un 
siffiement doux, prolongé, passa au-dessus 
de sa tête, puis un autre, un troisième, 
z... z... z... On eût dit des abeilles. Et, 
coup sur coup, trois détonations éclatè- 
rent, suivies d'un épouvantable fracas de 
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vitres brisées et de murs effondrés. En 
même temps, des cris de terreur partaient 
des maisons voisines; les rues s'emplis- 
saient d'une galopade effrénée. 
Dieu béni, si c'étaient les Boches! 



VII 

C'étaient eux: Jobic n'avait pas rêvé. 
Une colonne de grenadiers poméraniens 
qui battaient en retraite vers Soissons avait 
réoccupé dans la nuit la petite ville; 
les officiers s^étaient installés dans les 
hôtels épargnés par les incendiaires et dont 
les tenanciers portaient comme par hasard 
des noms germaniques; au reste de la 
troupe on avait permis de procéder à une 
nouvelle investigation des caves et des 
celliers. La nuit n'avait été qu'une longue 
soûlerie, b la faveur de laquelle un déta- 
chement du 4^' de ligne, couvert par une 
batterie de 75 qui s'était défilée le longdes 
vignes, avait pu s'approcher des faubourgs, 
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suqjrendre les sentinelles et se jeter, la 
baïonnette au canon, sur les derrières de 
l'ennemi. 

Jobic oe pouvait encore apercevoir celui- 
ci, qu'un coude de la venelle lui masquait. 
Mais il entendait sa galopade sur la place. 
Les Boches allaient arriver; ils n'avaient 
pas d'autre issue que les rues latérales de 
l'église. 

C'était le moment ou jamais pour l'inno- 
cent de leur faire entendre un air de sa 
façon: aspirant fortement l'air pour en 
emplir ses poumons, gonflant ta gorge, le 
nez, les joues, il tourna le coin de la ve- 
nelle et s'élança, son battant de fer au 
poing. 

Le clocher se fût redressé de lui-même 
et eût jeté dans la nue, & pleine volée, le 
tumulte de ses grosses voix de bronze, que 
le tapage n'eût pas été plus terrible. Ab ! de 
quel souffle il y allait, mon Jobic! Quel 
tocsin ! Afl'olés par ce tonnerre et la vue 
de l'efTarant adversaire qui débouchait à 
leur rencontre, la massue haute, le képi 
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eDfoDcéjusqu'auxyeux, telle une gargouille 
qui se fût mobilisée pour la déEeuse du ter- 
ritoire, les Allemands se crurent tournés 
et, ne doutant pas que l'innocent ne précé- 
dât un gros de troupes françaises, ils je- 
tèrent aussitôt leurs armes, s'écroulèrent 
sur les genoux, tes bras levés, en poussant 
de lamentables : 

— Kamarads, kamarads! Pas capout! 

Ils étaient bien une trentaine, soldats, 
sous-ofGciers, pêle-mêle, qu'un vent de 
panique avait couchés aux pieds de l'inno- 
cent et sur lesquels il faisait tournoyer sa 
massue en continuant d'épandre les éclats 
de son formidable tocsin. Âh ! les cloches 
de France étaient bien vengées, et son ca- 
marade l'artilleur aussi 1 A chaque instant 
les rangs des fuyards se grossissaient de 
nouvelles recrues qui, voyant leurs cama- 
rades rués aux pieds de Jobic, imitaientleur 
exemple et se constituaient prisonniers .... 

Une sonnerie de clairon, le crépitement 
d'une fusillade, puis des éclairs de baïon- 
nettes : le 48* de ligne, au pas. de charge, 
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eotrail da'ns la danse. Et soudain, aperce- 
vant Jobic et reconnaissant à son képi un 
des leurs, nos soldats abaissaient leurs te- 
bels, cernaient la troupe. Un officier s'avan- 
çait vers l'innocent : 

— C'est toi qui as fait prisonniers tous 
ces lascars? Où sont tes hommes? 

— Baoum ! Baoum ! Baoum ! continuait 
obstinément Jobic avec son éternel mou- 
vement de balancier. 

Mais une bave rougeâtre moussait à ses 
lèvres; son grand corps dégingandé oscil- 
lait sur ses jambes, cagneuses; ses yeux se 
troublaient. Il ne lâchait pourtant pas son 
battant. 

— Bien quoi? Réponds. Tu es blessé? 

— Eh ! mais, c'est le tortillard du dépôt, 
dit un caporal qui avait reconnu Jobic. En 
voilà une rencontre, par exemple ! 

Le dernier mugissement de Jobic resta 
dans sa gorge: une balle égarée lui avait 
perforé le poumon et, dans un flot de sang, 
en esquissant un suprême moulinet, il 
s'abattit aux pieds de l'officier... 
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Jobîc est soigné à Tambulance de X... 
On l'a porté à l'ordre du jour, avec celte 
mention peu banale : 

« Jobic-ar-C'bleier, mendiaatdeparoisse 
à Pen-an-Rûn en Caouennec (Côtes-du- 
Nord), s'est jeté au-devant d'une troupe 
de Poméraniens qu'un bataillon du. ..'d'in- 
fanterie avait débusqués de la ville de... 
et, par son attitude énergique, a inspiré un 
tel effroi aux fuyards que cinquante-quatre 
d'entre eux se sont rendus. » 
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I 



Autrefois, sur les baleiniers, ça s'appe- 
tait la « Corbière ». C'est aujourd'hui le 
poste de vigie sur les torpilleurs d'escadre. 
Il y a bieatôt près d'une heure que l'hor- 
loge du bord a piqué le deuxième quart, 
près d'une heure qne Jean Gouin, les pau- 
pières boufties, a quitté son hamac pour 
grimper dans cet étrange observatoire 
aérien fait d'un baril hissé au bout du mflt. 
II et)t là comme un écureuil dans son nid. 
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Sa tète seule et ses épaules dépassent. 
Elles suivent docilement t'impulsioQ du 
roulis, plus sensible là-haut que sur le 
pont. Le vent pince, un petit vent sec du 
nord-est qui vous picote la peau comme 
avec des centaines d'aiguilles. El quelque- 
fois, quand une lame prend le torpilleur 
par le travers, t'embrun rejaillit jusqu'au 
tonneau de Jean Gouin, soufflette l'homme 
et remplit le tonneau. 

Jean Gouin ne bouge pas- Il continue 
imperturbablement sa « guette ». Il sail 
que le salut de l'équipage dépend de lui. 
que le moindre relâchement dans sa sur- 
veillance peut coûter la vie au torpilleur. 
Celte grande masse aveugle qui glisse dans 
la nuit, tous feux éteints, patrouillant l'im- 
mensilé, ne voit, ne se dirige que par lui, 
Il est l'œil du bord. Il a pour consigne de 
signaler tout ce qui passe à portée de sa 
vue. A peine a-t-il crié dans son cornet 
acoustique : « Quelque chose à quatre quarts 
par tribord ! » aussitôt le navire oblique 
dans la direction indiquée et, couché sous 
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sa barre, fonce sur le point suspect. Sou- 
vent ce n'est rien : un flotteur de casier 
qui se balance à la tame, une épave, un 
marsouin facétieux. Maïs ce peut être quel- 
quefois aussi le périscope d'un sous-marin. 
Et alors... 

Précisément on est dans des parages 
infestés de ces « sales bêtes », à cinq ou 
six milles d'un saillant de la côte que les 
navires qui entrent dans la Manche sont 
obligés de reconnaître pour rectifier leur 
« estime ». Les ravageurs y opèrent de nuit 
comme de jour. Hier encore, ils y ont coulé 
un cai^o... Lanuitétait claire comme cette 
nuit-ci. Même vent aigre, mêmes petites 
lames courtes, dont le clapotis rendait le 
sillage du périscope presque invisible... 

C'est par ces temps-là surtout qu'il faut 
ouvrir l'œil, et le bon ! Jean Gouin y tâche 
de son mieux : il sonde âprement l'horizon 
autour de luij il scrute te creux de chaque 
lame. Et, avec l'œil, il ouvre l'oreille. Mais 
il n'entend que la mer et le vent, la mer 
qui roule dans la nuit, le vent qui [geint 
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dans tes haubans de ta mâture «t dans les 
antennes de l'appareil de T. S. F. Il ne 
s'en émeutguère d'habitude..., quand tout 
à coup le préposé à l'appareil sort pré- 
cipitamment de la cabine. Pas d'erreur : 
c'est un « sans-fil »... Va. sans-fil & cette 
heure ! Mais quelle heure au fait? 
— Minuit, disent les étoiles. 



Il 

Jean Gouin, sur son perchoir, en éprouve 
une petite commotion. De plaisir? De tris- 
tesse? 11 n'est pas bien fixé. Tout ce qu'il 
peut dire, c'est que, par une nuit pareille, 
à la même heure, voici juste un an, sur un 
autre point de l'immensité où patrouillait 
son torpilleur, l'appareil de T. S. F. se mît 
aussi brusquemeht à vibrer. Le radiotélé- 
gramme venait de France. Cela, on lésait 
tout de suite par le bruit de l'étincelle, sif- 
flante quand le poste de transmission est 
allemand, chantante quand il est français. 
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C'était la Tour Eiffel qui, sur le coup de 
minuit, lauçait à travers l'espace les sou- 
haits de la mère patrie à ses eafaats dis- 
persés aux quatre coins du monde. « Noël, 
joyeux Noël ! h disait la Tour, o Noël, 
joyeux Noël ! » répète cette fois encore, 
saos doute, l'invisible inlerlocutrice. 

Noël! Comment Jean Gouin avait-il ou- 
blié que c'était ce soir Noël ? Mais aussi 
qui pouvait croire qu'elle était revenue, la 
belle et douce fête qui, chaque année, à pa- 
reille heure, remembrait aux chrétiens que 
Jésus était né et qu'avec lui tout renais- 
sait? Tout languit, tout périt, depuis tan- 
t6t deux ans : la guerre est partout, sur 
terre, sur mer, dans l'air et jusque dans les 
entrailles du sol et jusqu'au sein des pro- 
fondeurs sous-marines. C'est dans le sang 
aujourd'hui que les chrétiens fêtent Noël. 

Quelle différence avecles Noëls d'antan ! 
Souviens-toi, Jean Gouin, rappeite-toi la 
veillée de famille sous le manteau de la 
vaste cheminée, devant la bûche pétillante, 
aspergée au préalable de quelques gouttes 
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d'eau bénite, le gai craquement des châ- 
taignes sous les cendres, la 6ne odeur du 
fiip cuisant dans les chopines à fleur ran- 
gées en fer à cheval sur le foyer... Parions 
que l'arôme t'en monte encore aux narines ! 
Après les prières récitées en commun, 
quelque fratchevoixde pastoure ou de sar- 
dinière avait entonné le cantique de la Na- 
tivité ; comme elle allait au cœur, cette 
voix d'enfant, sous les solives enfumées, 
dans le décor traditionnel des lits à fuseau 
et des vieilles armoires historiées ! Un 
reflet de la haute flamme pourprée qui lé- 
chait la crémaillère, riant de toutes ses 
dents noires, caressait les cheveux blonds 
de la chanteuse, l'ovale de son délicat vi- 
sage. Assise sur une escabelle, dans cette 
pose hiératique familière aux Bretonnes, 
le buste droit, les mains jointes sur son 
tablier, elle ne remuait pas en chantant. 
Et c'est ce soir-là, rappelle-toi, Jean Gouin, 
que tu connus que ton pauvre cœur ne 
t'appartenait plus et qu'il était le prison- 
nier de ces petites mains... 
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No£l... la cloche qui tiote pour l'office, 
les galoches qui claquent, les falots qui 
s'allument, l'église qui flamboie sur la 
hauteur et, tout autour d'elle, dans la 
solitude nocturne subitement peuplée de 
chants et de lumières, toutes les routes 
menant au saint lieu qui déroulent leurs 
rubans étoiles, — la terre qui semble en 
marche vers le ciel ! 

Noël... Marie sur son trône de gloire, 
M. le recteur b l'autel en chape de bro- 
cart, les enfants de chœur en soutane 
écarlate, le << chasse-gueux » en bicorne 
galonné, sa hallebarde au poing, et la 
lente ondulation des coiffes blanches dans 
la nef, et la haute stature des hommes, 
debout dans le transept, suivant l'office les 
bras croisés ou la main passée dans les 
larges plis de leur ceinture de flanelle 
bleue... L'encens fumait, l'orgue ronflait, 
et l'on ne sait quoi de doux, d'apaisant, 
tombait des voûtes comme une rosée. 
Mais la minute émouvante, c'était à l'élé- 
vation ; sur la foule abîmée devant la rêvé- 
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lation de son Dieu, dans le grand silence 
qui enveloppait soudain l'égHse, on eût 
dit que des anges passaient... Sanctus! 
Sanctus! Sanctus.'... 11 paraît que la créa- 
tion tout entière, pendant cette minute 
unique, n'est qu'un miracle vivant : les 
bfites parlent dans les étables ; les trésors 
luisent au creux des décombres ; les peul- 
vans et les dolmens se déplacent et courent 
s'abreuver aux sources prochaines; les 
flammes du Purgatoire s'éteignent et l'En- 
fer lui-même suspend son hurlement... 

Noël... la sortie de la messe, les falots 
qui dévalent en tous sens la colline, les 
logis qui rebourdonnent, l'fltre qui se ra- 
vive, la table du réveillon qui s'apprête, 
le cidre qui écume dans les pots, — la fête 
des mâchoires et des gosiers après celle 
de l'âme I 

III 

Jean Gouio, un moment — oh I une se- 
conde ! — a fermé les yeux en soupirant. 
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Que de choses on peut voir par l'imagina- 
tion daos l'espace d'une seconde, depuis 
l'Ënfaot-Dieu sur la paille de la crèche jus- 
qu'au frétillement des boudins dans la 
poêle de l'experte maman Gouin I 

Une seconde... C'est le temps aussi qu'il 
faut à un périscope de sous-marin pour 
émei^er à la surface. Heureusement qu'il 
en faut un peu plus au gredin pour lancer 
aa torpille et replonger! Celui qui vient 
de sui^r devant Jean Gouin ne devait pas 
s'attendre à nous trouver là, si tant est 
qu'il nous ait déjà éventés; il comptait 
fêter Noël à sa manière, sans risque, en 
coulant par cent brasses de fond quelque 
inofFeasif caboteur, un paquebot peut-être, 
chargé de petites vies innocentes. Car tels 
sont les ordres de THérode germain... 

— Sous-marin droit devant! hurle Jean 
Gouin dans son cornet. 

Le torpilleur a tressailli. Instantanément 
il démasque son projecteur, qui saisit l'as- 
sassin dans sa griffe de lumière. Puis, sûr 
de ta direction, il court dessus et, à 3oo mè- 
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très, ouvre le feu... Touché! L'obus, cre- 
vant !a coque, a dû éclater dans le com- 
partiment des machioes; l'avant du sous- 
maria pique en l'air. Un bouillonnement, 
un remous, et, à la place où s'est fsnfoncé 
te forban, une grande nappe d'huile, le 
mât broyé d'un périscope... 

Quelques minutes plus tard, apparais- 
sait la haute silhouette d'un paquebot ve- 
nant d'Amérique. Le torpilleur lui faisait 
signe que la route était libre. 

Jamais Jean Goutn n'a fêté Noël de si 
bon cœur. 
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